書名：《偽魚販指南》
內容簡介：我以為洗去身上的魚味，就能變成不一樣的人。但魚鱗長年緊附，拔扯下來，皮膚已是不同的顏色。天未亮的魚市，是千百盞燈照出的世界，潮濕，氣味紛雜，難辨魚臭。市場的人總問他：讀那麼高，幹麼賣魚？他那賭光家產的父親，說的卻是：要賣魚，讀那麼高幹麼？
2019年魚販林楷倫抹下手上的魚鱗，開始寫作；2020年拿下各大文學獎。他寫下清晨燈火通明的魚市裡，魚販間的競標廝殺、潛規則與黑話，那些市場裡買賣交易間的人情世故、情感流動：
魚市裡，全仔是從丸美出走、另立商號的「背骨仔」，起初與前東家比拚、削價競爭，後來有了默契，彼此相讓出一條路。一個偉大的市場女人，後面一定有個軟爛的男人。女人魚攤的阿娥姐在魚市裡標起貨來聲勢懾人，她的女子軍團在市場裡提供最周全的殺魚選魚服務，而每個來這做事的女人，都有自己的故事……
林楷倫的首部作品，剖魚亦自剖。從魚市裡真情流露的在地魚販們，寫到他所身處的魚販日常，再溯源寫回原生家庭的魚販三代。這也是台灣第一本真人實事的魚販寫作。
作者介紹：林楷倫，1986年生，想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎，時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。人生的愛片是周星馳跟李力持導演的《喜劇之王》，若自己能有張柏芝的泛淚眼珠那就太好了。
搶先試閱：〈身為魚販〉（節錄）
……每個週末，我顧起魚攤的蛤、蚵、魚，攤位上的魚我只認得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸，爸叫我問阿公。
阿公拿起冷凍與現流的白鯧，教我看背上的藍色與鱗片上的微微虹光分辨鮮度，教我從魚鰭魚尾分辨不同品種的白鯧：魚鰭長且魚尾如剪刀的，是正鯧；體色偏灰、魚鰭短的是暗鯧；魚鰭、魚尾短短，鰭邊形狀如流蘇是斗鯧。他問我哪種好吃，我說正鯧，暗鯧與斗鯧偏軟。阿公稱讚嘴刁的我，又拿起白口與黑喉。
每個週末不去私立國中的輔導課，在魚攤上生物課。蝦不選紅頭，小卷不選紅身。春末吃海蛤，養殖蛤不選脫皮，台灣蚵不能賣綠肚。這是阿公魚攤的第一學期。
沒有生來就會賣魚的人。阿公說賣魚要學，學一輩子。
爸說賣魚要學，學一下子。
他們都說以後不要賣魚，好好讀書。
●
週末賣魚很累，上課變成放假，同學說你都不用假日輔導真好，我回說要不然你來賣魚。「才不要咧，很臭。」對，很臭，我聞到我的前臂仍有魚的血味。當他們這樣回時，我會將手掌摀住同學的嘴，說：「很臭嗎？」手拿開，他說臭死了，接下來都是國中生的垃圾話。
國中時，在魚攤的工作是把魚拿給阿公秤，或是按按磅秤跟客人說價錢，沒多做其他的工作。因為我不想當魚販，不想多踏一步，踏到殺魚的台前，拿起魚刨鱗，剪刀剪開魚的皮肉。這些不想，我沒有說出口。
「你是魚販之子啊，得努力一點，不管你是單親還是什麼，你要為你的身分爭一口氣啊。」當時的導師這樣跟我說，埋入了什麼責任又什麼身分的。我的成績還過得去，便沒人管我要不要出席假日輔導。我的假日起得比上課還早，在空蕩無人的清晨市場等到熱絡，像上課鐘響，只不過我是魚攤上的學徒，被人叫喊。
「很爽喔。」同學常在禮拜一對我說。我又聞了我的手掌。
只有我缺席的假日輔導，教室的空氣好了一些。
「幹麼賣魚啦？」臉素淨、頭髮抹上髮膠的男孩問過我。他約我出遊，我不曾說好，每次都說要幫家裡。「真的很孝順欸你。」我笑笑無語。我與他在某個假日午後出遊，忘記去哪了，只記得沒睡午覺的疲憊讓我的臉漲紅，天色都沒暗，就說我要回家了。
久了，就沒人問也沒人約。甚至畢業典禮那天，也沒人問我下午要去哪。往我家方向的站牌，無人等車；對面往城市的站牌，排滿了同學，沒有一個人向我招手。他們坐上一班車，另一群再坐上另一班，直到我等的公車來到。我坐在最後一排五人的座位，中間只有我一人。
我睡了又醒，熟悉的路，醒了又睡，直到過站。走了回去。
就算要大考了，前兩個禮拜我還站在攤位前招呼客人，缺席賣魚還會覺得愧疚。我以為我有想過未來，以為我念了較自由的五專，選了醫事技術系，考上證照成為檢驗師，未來便能離開魚攤。但五專的課程更鬆，我刻意排出早上空堂、下午滿堂的課表，空堂時，在魚攤自學魚之解剖學、魚類辨識課。
我站在魚攤，拿起一尾尾冰冷的死魚，秤重刨鱗殺肚，換取更多更多的家庭奉獻。
常有客人說我很乖，我不知道要怎麼壞。早上起床穿起雨鞋，橡膠的雨鞋悶困了腳，長襪勒緊了腿。久了，腿上有了一圈的黑線。那一圈腿上的黑線像卡在網縫間脫鱗的魚體。
中午換穿球鞋，上起自己毫無興趣的微生物學和化學，覺得人生不能這樣虛耗，卻耗了五年。五專畢業後，轉學考上北部的大學。剛上大學，阿公與爸又說週末沒人幫忙，能週週回來嗎？
怎會說不能。半年後，週週台北、台中來回好累，轉回故鄉的大學。早上沒有課程，下午滿堂，「正職賣魚，讀書像放假」，我都這樣自嘲。那時，我已經能獨當一面站在魚攤前，招呼、買賣、殺魚，只差沒去批貨了。
「還要學什麼嗎？」我問阿公。
「不用了，學批貨要過一陣子。你還要讀書嗎？」他回。
「要。」我說。
他說，記得要幫家裡，要好好賣魚。沒有再提好好讀書。
他說起我爸，說沒兩句，又不說了。他們叫我要幫家裡，叫我得扶住家，撐住這頹敗的牆。多一個人撐住，一動不動，牆至少不會倒塌，就算不能遮風蔽雨又如何。
爸只記得在每個週五夜晚傳LINE過來，說明早還要工作，叫我早點睡。
一如往常，就算我已經在學業中找到喜歡的事物，甚至有未來的美好模樣。五專畢業兩年，轉學考了好幾間學校，用五專學歷考了研究所，但爸對這些毫無興趣。他的債務縛住阿公與一整個家。
●
「你要好好讀書，別跟那個哥哥一樣賣魚喔。」站在攤位前，有客人這樣說過。
「對啊，要好好讀書喔，別像我一樣讀交大喔。」一時嘴賤回了客人，客人就此不再來。
他不知道，我就算好好讀書，還是得賣魚。
在我放棄研究所的那天，我告訴了他，我爸。
他只說要賣魚，讀那麼高幹麼？
那年過年，我開始學習批貨，不再讀書，忘記自己曾經有過的夢。
成了魚販。每天凌晨穿上雨鞋，直到下午，脫下雨鞋與長襪，忽然解放又襲來痠痛，更深更深的睡意。
我以為洗去身上的魚味，穿上怎樣的服裝，又能變成怎樣的人。但作為魚販，是黏著在皮膚上的魚鱗，沒有感覺便嵌在那，覺得癢的時候想拔下那些魚鱗，才發現體膚已經有不一樣的顏色了。
凌晨兩三點的高速公路，沒什麼車，通往那時最熱鬧的地方：魚市。嘈雜到嗓門加大，氣味紛雜，聞不出魚臭，千百盞燈照出的世界已無黑暗。我下了貨車，踏入潮濕，邊走邊點頭或是捶打他人手臂，幾句髒話，都只是招呼。當我習慣這些生活，我就接受了自己是名魚販。魚販中，有幾個跟我相似的年輕人，有老派如阿公的人；有幾個會讓人想起誰，有幾個是他自己的模樣。
「讀那麼高，幹麼賣魚啦？」又有人問我。
我更難回答了。「只是工作。」我說。
接下魚攤時，吳郭魚一公斤六十元，阿公中風在床。我仍在賣魚，變了一些，但爸仍然在賭。沒人問過我喜不喜歡賣魚，我卻每日每夜地問自己：不喜歡又能怎樣？
賣魚賣雞賣肉不太會成為志願，也非我志向，非我所願，但要找個支撐住「家」的方法，便是直挺地站著喊：人客來喔，魚很新鮮喔。
又幾年後，阿公死去，吳郭魚一公斤七十元，台灣的白鯧愈來愈少，冷凍的白鯧不復見。我仍然賣魚，但離開了原生家庭，不在魚攤。裝睡的人叫不醒，爸仍然在賭。為了我的兒女，我得離開。
回想最後一次寫我的志願，幼年的我想，我的志願是我爸那摺現金，但不能這樣寫，老師會罵。「想當商人，像爸那樣的商人。」好險，志願沒有成真。
現在我會吃冷凍的白鯧了，我會輕輕地夾給兒女和自己。我們都吃過現流的白鯧，所以知道冷凍白鯧不好吃。
變成稱職的魚販之前，我學會了什麼工作令我厭惡，同時學會了什麼令我嚮往。既然不愛的、討厭的都能做好，那還有什麼不能做呢？我這麼想。
沒有出生就會賣魚的人。沒有什麼東西，不用學一輩子。
身為一名魚販，我很努力，很努力了。
▶▶ 閱讀更多 寶瓶文化 林楷倫《偽魚販指南》
沒有留言:
張貼留言