書名：《單親，我們可以的！：走過挫折與無助，75位單親媽媽愛與勇氣的真情告白》
內容簡介：一群單親媽媽寫下的情書，獻給每一位單身母親與愛著她們的人！坦誠、脆弱、真實得毫不閃躲，那些單親世界裡的恐懼與希望、挫折與韌性，她們都懂！究竟女性們是如何成為單親？又怎麼走過悲喜交集的日子？75位不同背景、年齡、種族、性向、職業與價值觀的單親媽媽，透過散文或詩歌，訴說扛起單親母職的心路歷程。
自主離婚、喪偶、偽單親、未婚生子、精子捐贈、女同志離異……這些選擇性單身或意外單身，都是現代單親媽媽的成因，但我們鮮少有機會聽到她們的心聲。本書收錄75位單身母親的故事，涵蓋暢銷書作家、詩人、演員、編輯，以及伊拉克難民、亞裔移民等。更有幾篇為單親小孩從後代視角寫下的心情，訴說他們對單親家庭的理解與愛護。
這群身兼父職和母職的單親媽媽，勇敢、獨立且見地深刻。有為了找回自我而毅然結束婚姻的媽媽、長期受家暴而通報警方帶離另一半的媽媽、遭受丈夫背叛出軌而鼓起勇氣單飛的媽媽；也有為了彌補孩子而全心守護的媽媽、看著孩子沉迷毒癮而主動送交勒戒的媽媽，以及渴望愛情卻依然最牽掛孩子的媽媽……
關於單親支援──「身邊沒男人的時候，要怎麼養大一個兒子？到底該怎麼辦才好？」女子懷胎九月時，丈夫一腳踏出了家門，不會摔角、捕魚、打球的她，從此肩負拉拔一個男孩長大的任務。
關於面臨劇變的困難──「對我來說這是何等深奧的謎團，前一刻充滿生機的存在，如此真實可觸，下一秒卻無影無蹤。」丈夫心臟病發驟逝後的一年半裡，女子雖然持續繳納著另一半的手機帳單，但她也努力學習操作錄影機、嘗試清除丈夫的影片觀看紀錄。
關於成長與韌性──「有時候，我依然希望他會求我讓他回到身邊，希望他承諾說他會改變，真正有所改變。但這件事遲遲沒發生。」女子長期遭受另一半家暴，嘗試陪伴對方走過心理治療的她，最終忍無可忍選擇通報。她告訴自己，面對這位深愛的丈夫，她曾經那麼努力過了。
關於下一段感情──「我想像在她還小的時候，找到對的男人，然後將彼此的家庭結合起來，但遲遲無法如願。」一名單親媽媽帶著八歲女兒與新男友見面，心情尷尬又忐忑不安，但這才發現女兒早已敞開胸懷，在門的另一邊等著她。
關於養育孩子──「我應該帶你到動物園去。我應該沖個澡。這個星期天我應該給你更豐富的體驗。只是我好累、好累。」一名出身單親家庭的女人，在她也成了一名單親媽媽後，拚上全力愛護她的小野獸……只是她精疲力盡，感到前所未有的快樂與寂寞。
關於生活的挑戰──「她們生我的氣，這也情有可原。那是某種安靜的怒氣，在表面底下悶燒著。」受夠前夫精神折磨的女人，選擇離婚後卻得不到女兒們的諒解，直到某天她開車撞到一名小女孩，母女三人心結悄悄解開……
關於希望與樂觀──「頭一次，我的身分認同不是由其他人的評價所決定。我的人生富足且美麗，而我衷心熱愛身為單飛母親。」在婚姻中逐漸失去自我的日本女子，結束關係後帶著兩名幼子於美國獨力生活。雖然失去了朋友、家庭、存款與職業，但她得到了真正的解放。
從這些優美動人的單親故事書寫中，我們看見單飛母親如何以堅定、勇敢的精神，走過對孩子的愧疚、對自我的質疑、對經濟的不安與對愛的忐忑，撐起一個充滿愛與溫暖的家。
如果你是單親媽媽，你將如獲有相同經驗的摯友，傾聽你、支持你；如果你是單親小孩，你將彷彿走入媽媽內心，重新擁抱與她的關係；如果你沒上述經驗，你也能從中感受到母愛，獲得鼓舞人心的力量！
作者介紹：瑪莉卡．林登姆，Empowering Solo Moms Everywhere（簡稱ESME）創辦人，一個為單親媽媽提供支援與資訊流通的社群平台。身為專業的社會學家，她在美國西北大學教導不平等、多元、性別超過十年。除了發表學術文章，其散文、小說作品也散見於期刊雜誌與網路媒體。雪若．杜姆斯尼，美國作家、詩人和編輯。朵梅妮卡．魯塔，美國作家、ESME編輯。凱薩琳．修恩克，美國作家，並於ESME與哈佛大學擔任編輯。
搶先試閱：〈當一扇門關起，另一扇門隨之開啟〉 泰芮．林頓（Terri Linton）
我對我父親最早的回憶，不是散步穿過公園去買冰淇淋，或是我坐在他肩膀上晃著雙腿眺望世界，而是我在等—等待他。我穿著羊毛外套，一路扣到脖子那裡，毛線帽緊貼著腦袋。黑色緊身褲和皮鞋蓋住了小小的腳，一等門鈴響起，就會踩上地面。可是門鈴遲遲未響。
幾個小時過去了。汗水順著我的臉龐流下，母親懇求我脫掉外套，但我完全不理會。爹地說他要來。她的全然不信跟我篤信他會來毫不交集。他說他會來，我只需要等待。
於是我等了又等。
我等到黑暗變成黎明。我等到衣服像膠帶一樣黏在皮膚上。母親將我軟垮的身體抱上床，她熬過了我的哭泣，我哭到睡著。隔天早上醒來時，我困惑不已。爹地沒來。不管原因為何，我都想要理解並原諒，但他根本沒出現。
還有更多這樣的日子，真的不少。每一次，他缺席帶來的痛苦，會留下一個比前次更猙獰的傷疤。他是我爸，我渴望認識的人—是我所愛過的，也是我希望他愛我的頭一個男人。我們開著他超酷的龐帝克白色雙門跑車，敞開天窗，聽著馬文．蓋（Marvin Gaye）的音樂，他的陪伴對我來說有如魔法。可是當他一次次爽約，我不禁納悶是不是我的緣故。在我那個小女孩的心靈裡，懷著小女孩的氣餒，我告訴自己，我的各方面對他來說就是不夠，永遠都達不到他設定的標準。
我父親的進場和離場持續了好多年。有時他在身邊，但大多時候他不在；有時他守住了承諾，然大多時候他食言。他的存在就像一扇想像的門，任他開開關關。當他打開，他的愛所傳來的溫暖會竄流我全身，好似一條毯子那樣包覆我。可是當他關起來，那扇門便完全無法穿透，不論懇求或淚水都撬不開。
我母親再也無法忍受。如果他繼續行蹤不定，她會上法庭追討子女撫養費—這是他一向害怕的事情，是她先前不曾做過的事。沒有道別的話語，也沒有回來的承諾，我父親最後一次關上門，就此人間蒸發。
我從來不怪我母親，她拯救了我。雖然有時我納悶他的去向，但我再也不期待他會陪在我身旁。即使他的缺席很傷人，但總算抵消了我的懸念—他是否終於會現身，並扮演我一直以來想像中的那種父親？他從來沒有，也永遠不會。最終，我不再納悶。
我目前的處境跟我母親當年相同，看著兒子窺探一扇一直關著的門，儘管他巴望那扇門總有一天會打開。那種揮之不去的痛，是獨自扶養兒子的母親所熟知的：當電話遲遲不響，看到孩子的希望從天上那麼高的地方重重墜落；爹地送來歉意，本人卻未現身時，孩子有多苦惱；在父親節慶祝活動上，孩子站在身旁，四周盡是滿坑滿谷的成對父子。那些痛苦會留下最深的傷口。就像我母親曾為我做的，我也試著麻痺那些痛楚，想辦法減輕兒子的痛。
在某個節骨眼，必須做出決定：要讓門反覆地開開關關，或是徹底封上那扇門。傷亡難以避免。有的母親可能決定永遠開著那扇門；有的母親，就像我，可能決定再也不願看著孩子尋覓門縫透進的光線。她某一天可能決定拆掉整扇門，自行打造一座碉堡，阻斷通往孩子脆弱情感和柔軟心腸的路。她會放過自己，她已在最糟糕的處境中，為孩子做出最好的打算了。她會記得自己的童年，知道當一扇門關上，總有另一扇打開。母子命運相仿，都是無父的孩兒；她會放下心來，因為生命和愛會幫助他倆度過難關。
〈沒什麼大不了〉
雅各．柯能堡（Jacob Kronenberg）
親愛的老師：
我有個不尋常的家庭，這點有時候會帶來挑戰。要面臨挑戰的人，與其說是我們—我們過得非常快樂—倒不如說是對我們感到好奇的那些人。我想讓你知道基本資訊，好避開一些尷尬的問題：我有兩個媽媽。
她們從未結婚，因為當時同性婚姻尚未合法。她們在我六歲時分手，現在共同扶養我和妹妹，各自以單飛媽媽的身分。兩個媽媽都是我的合法監護人，所以她們都可以簽學校的通知單、打電話替我請病假、參加親師會。我和妹妹與她們一起住，輪流在她們各自的家。
請不要在課堂上拿這件事做文章，因為那真的沒什麼大不了。人工生殖技術不是什麼新東西，有不少異性戀夫妻也用它來生孩子。分道揚鑣但合力扶養孩子也不算很罕見。雖然同志父母透過《摩登家庭》這樣的節目進入了主流，但很多小孩（而且令人驚訝的，是很多成人）就是意識不到有我這樣的家庭。這兩種條件加起來，連那些或許可以接受同性父母或離婚媽媽的人，有時候也會覺得奇怪。
另一個常見的反應是，朋友或成人會出於善意，連珠砲似地對我發問。更糟的是，大家會因為我完全正常的家庭，表現得好像我是「全世界最有意思的人」一樣，逼問我由兩個女人養大是什麼狀況。因為那往往是無辜的好奇，我會盡可能耐住性子，可是要一次又一次回答同樣的問題，有時很吃力。大家針對我的家庭小題大作，我之所以會感到厭倦，是因為我真的不覺得我的家庭有如大家想的那麼不同。我依然有表達關懷與支持的雙親，而且我成長的方式就跟其他孩子相同。
如果其他孩子納悶我這樣的家庭怎麼運作，我會很樂意跟他們談談，可是請不要叫我在全班面前討論這件事，尤其不要在頭一天「互相認識」的遊戲裡、眼眸顏色的遺傳學練習上，或是上到「家人和家長單元」的法文課時。我跟其他孩子沒兩樣，請不要把我的正常生活變成特別的課程。這點也適用於那些可能會嘲笑我，或用難聽的話講起我家人的小孩；我會先跟他們談談，如果需要幫忙，我會主動來找你。
還有另一件事應該讓你知道：就像很多媽媽一樣，我兩位媽媽的行程都很忙碌，所以有時會有別人來接我放學。這些人可能包括我媽的新女友，或是我朋友的家長。請不要把我媽的女友叫成我媽，也不要問我朋友的爸爸是不是我爸。我是透過捐精出生的，所以根本沒有爸爸。如果你搞不清楚誰是誰，請不要自己推測—直接開口問就好！我一點都不介意！
對我來說，關於我家人，最重要的那部分，與我有兩個媽媽或我是捐精寶寶一點關係也沒有。重要的是我們家建立的傳統：我們家吃可麗餅當早餐，公路旅行的時候跟著《真善美》配樂一起高唱。如果你有任何問題，儘管開口問我、問我媽或我媽。
▶▶ 閱讀更多 大好書屋 瑪莉卡．林登姆（Marika Lindholm）, 雪若．杜姆斯尼（Cheryl Dumesnil）, 朵梅妮卡．魯塔（Domenica Ruta）, 凱薩琳．修恩克（Katherine Shonk）《單親，我們可以的！：走過挫折與無助，75位單親媽媽愛與勇氣的真情告白》
沒有留言:
張貼留言