2020年5月27日 星期三

憤怒與希望/網際網絡時代的社會運動


誰能幫你邁向健康人生?週週提供最新的健康情資,【常春EVERGREEN】幫你的健康打底,人生加分! 【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」,陪孩子一起快樂閱讀、創意思考!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/05/28 第1133期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 憤怒與希望/網際網絡時代的社會運動
不節食的美好生活提案/打破節食的惡性循環,吃出身心平衡的健康體態
氣球人/燒腦新品種小說誕生!
人生清除公司/你的人生,會留下什麼樣的「痕跡」?
流俗地/每個人都在尋找未知的出口
閱讀筆記 通天之路:李白/通天之路、謫仙下來

新書鮮讀
憤怒與希望/網際網絡時代的社會運動
文、圖節錄自南方家園
圖/南方家園提供
國家獨裁者緊握專政,剝奪人民應有的權利與尊嚴;政客與金融鉅子們暗地私通,在金融海嘯中葬送人民權益。今日,網際網絡成為人民憤怒的出口、希望的泉眼;在自由的網路空間中,他們拉起雙手,重新找到與強權搏鬥的勇氣。

內容簡介: 當代網路社會研究權威、左翼思想大師曼威•柯司特以清楚的脈絡與犀利的筆鋒綜覽2010年後網路社會運動的串連與發酵——為讀者開啟一扇通往新民主社會的大門。十年前,網路社運的星火被點起,十年後,星星之火已燒成熊熊烈火。當代網路研究權威、加大教授曼威•柯司特帶領讀者分析網路如何將2010後社會運動推往下個高峰

作者介紹:曼威•柯司特 Manuel Castells ,任職於洛杉磯南加州大學安能堡傳播學院、加州大學柏克萊分校社會學與社區規劃系所名譽教授、麻省理工學院與牛津大學客座教授、劍橋大學聖約翰學院榮譽院士。至今已出版二十七本著作,包括翻譯成二十二種語言的《資訊時代:經濟,社會 與文化》(The Information Age: Economy, Society, and Culture)三部曲與《資訊交流的力量》(Communication Power)。柯司特是美國政治與社會科學學會、英國國家學術院、墨西哥科學研究院與西班牙皇家經濟研究院會員,也是歐洲研究理事會與歐洲創新科技研究院創辦委員,並於2011年獲頒伊拉斯謨獎;2012年獲挪威國會郝爾拜獎;2013年獲國際巴爾贊基金會巴爾贊社會學獎。

搶先試閱:〈開章— 連結個體、創造意義、爭奪權力 〉

沒有人預料得到。在一個經濟陷入困境、政治淪為嘲諷、文化變得空虛、人們失去希望的黑暗世界中,事情就這麼發生了。一夕之間,獨裁政權可以被群眾的赤手空拳所推翻,即便群眾的雙手沾滿了倒下者的鮮血;金融魔術 師從眾人嫉妒的對象變成眾所鄙視的箭靶;政治人物的真 面目被揭開,顯露出腐敗與欺騙的一面;政府遭受指責, 媒體面臨質疑,人與人之間的信任蕩然無存。信任是將社會、市場,以及各種機構黏合起來的膠水,沒有了信任, 就沒有任何事物能正常運作;沒有了信任,社會契約就會 失效,人民也無法團結,人們將各自求生,只保護自己的利益。然而,在這個世界人們即將無法共同生活、人類與 大自然無法共存的邊緣時刻,一個個獨立的個體卻自發集 結起來,開始尋找一種新的方式來定義「我們」這群人 民。最初只有幾個人,後來增加為幾百人,之後上千人組 織起來,最後,這些人背後獲得上百萬人民的支持,混雜 著不同的聲音以及對希望的共同渴求。這樣的渴求超越了 意識形態與媒體操弄,一個個真正的血肉之軀,以真實的 人生閱歷,重新共同關心真實的問題。這樣的改變最初是 從線上的社群網絡開始的。在歷史上,政府與企業通常都 會壟斷溝通工具,藉以鞏固自身的權力,但網絡大部分都 超越了政府與企業的管控範圍,成為自治的場域。人們在 網絡的自由公共空間中互相連結,共同分享悲傷與希望, 以多方角度思考未來。於是擁有不同觀點,身處不同組織 的個體,就這樣集結成為網絡。這樣的「同在感/親密無間的連結」(togetherness)讓人們克服了恐懼。恐懼是一 種令人麻痺的情緒,當權者為了壯大與延續,會利用威嚇 與壓制來製造恐懼,必要時還會使用赤裸裸的暴力,或者 透過體制施加暴力。但人民克服了恐懼。許多不同年齡與 處境的人從安全的虛擬空間(cyberspace)中走出來,占領 城市,在互不認識的狀況下共同改變未來的命運。他們說 自己有權創造歷史,創造他們的歷史。他們展現出了自我 意識,而自我意識一直都是重大社會運動的特徵。

這些運動在一個無線網絡串連起來的世界中傳播開來。在這個世界中,各種圖像與思想都會如病毒一般快 速散播。網絡社運最初的星星之火源自歐洲北方的冰島(Iceland),以及南方的突尼西亞(Tunisia),後來這個 藍色星球上各個被貪婪與政治操弄戕害的社會,都一起燃 起了火光。這些關注面向各自不同的反抗活動,不僅是由 貧窮、經濟危機、或缺乏民主所引起的。當然,在抗議 中,我們都看得見上述幾個表現社會不公義、政治不民主 最為嚴重的病癥,但讓人們聚集在一起的主要力量,卻是 金融、政治、文化當權者的自私與傲慢。這股集結的勢力 把恐懼化為憤怒,憤怒又演進為對人性美好未來的盼望。 它讓人們體會到自己必須擺脫各種意識形態與制度的陷 阱,從零開始重新打造一條新的道路,不能再一次次地落 回死胡同之中。於是人們在屈辱之中追求尊嚴成為大多數 社會運動不斷出現的主題。

網絡社運(Networked social movements)首先在阿拉伯世界散播,並面臨當地獨裁政權的殘酷暴力。每個社運各自遭遇不同的命運,有些獲得勝利,有些迫使政府讓步,有些陷入無數次屠殺,有些釀成內戰。另一方面,歐美政府在經濟危機中與造成危機的金融菁英站在一起,犧牲人民利益的處理方式,則讓西班牙、希臘、葡 萄牙、義大利(當地的女性動員起來結束了貝魯斯柯尼 〔Berlusconi〕愚蠢的即興喜劇)、英國(當地的工會與 學生結盟,共同占領並守住廣場)的人們掀起反旗,也讓 歐洲大部分其他國家出現了強度較低但具有類似意義的運 動。以色列出現了該國史上最大的草根運動,人們自主集 合起來提出多項要求,政府也接受了大部分的提案,結果 相當令人滿意。在美國,「占領華爾街」(Occupy Wall Street)等各種在「虛擬空間」與實體街頭自主組織起來 的運動,則成為年度代表性事件,影響美國大部分地區。「抗議者」(Protester)甚至成為《時代》(Time)雜誌的年度風雲人物;這群所謂的「99%」(他們的福祉被僅占總人口數1%,卻控制全美23%財富的前端菁英犧牲)所提 出的標語,也成為了美國政治圈的主流話題。2011年10月 15日,一個以占領運動為主軸的全球性網絡在八十二個不 同國家、九百五十一個城市成功動員數十萬人,打著「團結起來,爭取全球變動」(United for Global Change)的旗 號,要求社會正義與真正的民主。這些運動無論在什麼狀況下,都無視政黨、不信任媒體、不推派任何領導人、拒 絕成立任何正式組織,完全仰賴網際網絡與地方社群來進行多方辯論與決策。 本書試圖闡明這些運動的形成過程、演變機制、價值標準,以及對於社會變革的意義。本書要探問網絡社會的社運本質,這些社運透過實際上的各種衝突,觸及了這個世界根深蒂固的矛盾利益關係,最終將成為締造21世紀社會樣貌的力量。以下的分析雖然是建立在對這些運動的 具體觀察結果,但既不是為了描述這些運動,也不能成為明確支持本文論點的證據。如今網際網絡上已經有大量資訊、文章、書籍、媒體報導、部落格,只要上網瀏覽就可 以輕鬆獲得相關資料。而且,目前要對這些運動進行系統性的學術詮釋,也還為時過早。因此本書的目的,只不過是基於對網絡社運的觀察,對其本質與觀點提出一些假說,希望藉此找出當代社會改革的新途徑,並對這些假說的實踐意涵(以及最終的政治意涵)激起一場辯論。

▶▶ 閱讀更多 曼威•柯司特《憤怒與希望:網際網絡時代的社會運動》

 
不節食的美好生活提案/打破節食的惡性循環,吃出身心平衡的健康體態
文、圖節錄自遠流
圖/遠流提供
減什麼肥!少吃不會瘦健康就是:傾聽自己身體的需求,接受所有的食物,餓了就吃

內容簡介:我們與食物的關係失衡,通常不是因為情緒性的進食,而是限制、罪惡感、對體重和體型最深沉的恐懼,進而牽動了隨之而來的生理求生機制。吃,是生存最基本的生理需求,不該壓抑。吃東西之前,只要興起了「減重」和「吃少一點」的念頭,就會讓身體感受到剝奪,而自動啟動飢餓荷爾蒙,使我們比起能隨心所欲的進食,感受到更強烈的飢餓。這就是為什麼開始節食卻會觸發暴食的原因,無論體重多少,節食都將打亂你的新陳代謝,讓你無法好好傾聽自己的身體。惟有正視食物與體重的恐懼和負面信念,才能真正脫離飲食失衡的惡性循環。

作者介紹:卡洛琳.杜納 Caroline Dooner ,卡洛琳.杜納曾經是喜劇演員,而後投身賦權(embodiment)和身心靈療癒等相關領域,她同時也是一位作家、演講者和瑜伽老師(通常只教休息),過去曾是溜溜球減肥(yo-yo dieter)者,也是「去他的飲食法」(The Fuck It Diet)創辦人。她曾在UCB學習即興表演,並獲得了紐約大學(NYU)的文學學士學位。因此,她二十多歲的時候,就是個穿著緊身連衣褲站在演藝總監面前,讓他們告訴你「你是什麼樣的人」。

搶先試閱:〈這本書寫給誰?〉

這本書寫給長期節食減重的人,寫給想知道為什麼節食減重會失敗、關於食物和健康的知識不盡正確的人。這本書寫給曾經嘗試過各種減重法、每天花好幾個小時擔心食物裡的卡路里和毒素、並精密監控,但不想再這麼做的人。寫給好幾年來,總是用自己吃的東西和當天的體重,來衡量自我價值的人。寫給換過不同減重方式,期盼著下一種就是正確答案的人。寫給認為減重才能真的愛自己,汲汲營營,甚至沒意識到自己有多麼悲慘的人。

假如你對自己的飲食和運動方式感覺良好,也能接受自己的體重和體態,那麼你或許就不需要這本書。但假如你已經厭倦了自己和減重的暴力型關係,想要在食物和自己的身體間建立不同的關係,那麼這本書將為你指出一條明路。

我現在對於食物感到非常輕鬆自在,這是以前的我完全沒辦法想像的。自從開始執行「去他的飲食法」,只要不感到飢餓,我就幾乎不會想到食物,以前的我還覺得這只是個迷思。一直以來,我都以為暴飲暴食和對食物的著迷唯一的解藥,只有更強的意志力。我以為只要自己像前幾次那樣節食成功,並且永遠保持下去,就終於能得著醫治,不但變得快樂,更重要的是變得苗條美麗。

諷刺的是,所有的限制和節食,反而會帶來非常真切的食物成癮,無論再多的節食和限制都沒辦法治癒。當我們的身體察覺到食物不夠時,無論在生理或心理層面,我們都會產生對食物的成癮。這是化學和荷爾蒙的結果,我們再怎麼努力都無法逃避。

無論你的體重如何,節食都將打亂你的新陳代謝,讓你無法好好傾聽自己的身體。我們將更深入地探索體重的科學,以及為什麼健康和體重之間的關聯並不像別人教我們的那樣,而我們的文化基本上使我們不斷地和自己的身體對抗。

只要你掙扎於食物和身體形象,無論你的性別和體重為何,都將從本書中有所受益。但因為我身為女性,努力想理解自己為什麼會害怕在世界上佔據太大的體積,所以這本書本質上是女性主義對節食文化的回應。我們無法忽視這個社會對飲食與體重失能的肇因。因此,對於那些必須要嬌小苗條才能贏得敬重的女性,我說:「去他的。」妳們絕對可以好好吃完一整個三明治,也可以佔據身體需要的所有空間。

在「去他的飲食法」的團體和一對一活動中,我曾經和超過一千名女性一起努力過(也有一些男性)。而一次又一次,每個人都會驚訝地發現,唯一能治療暴飲暴食和食物成癮的,就是接受所有的食物。很常見的恐懼則是一旦開始進食,就會停不下來。而每一次,人們都會驚訝地發現,一旦真的吃飽了,胃口就會完全改變;一旦允許自己吃東西,就不再會暴飲暴食。這不需要什麼超人的意志力。

所有的節食減肥、自助導師或正念飲食都會失敗,而「去他的飲食法」卻能夠成功,理由是後者同時對付了兩件事:讓人們成癮並暴飲暴食的生理原因,以及讓我們對食物和體重執迷的心理、情緒和文化性因素。

在這本書裡,我將分享自己的經驗、其他人的體驗,以及支持這些經驗的科學原理,解釋為什麼不節食反而會有成效。這些體悟得來不易,但一旦了解了,就發覺一切如此明顯而符合邏輯。如今,我好奇自己為什麼曾經相信,限制才是正確答案。

▶▶ 閱讀更多 卡洛琳.杜納《不節食的美好生活提案:直覺飲食再升級!打破節食的惡性循環,吃出身心平衡的健康體態》

 
氣球人/燒腦新品種小說誕生!
文、圖節錄自奇幻基地
圖/奇幻基地提供
耗時9年!繼《13.67》《筷:怪談競演奇物語》華文推理鬼才 陳浩基 超越自我顛峰之作奇幻X推理X懸疑X恐怖X黑色幽默 = 讓你欲罷不能的極速快感

內容簡介:「只要接觸皮膚,我就能輸入指令,使目標身體部分充氣、膨脹或扭曲,最後死亡。」在跟警方對峙的這一刻,他一幕幕回想,自己到底是如何落得這個下場。他幹殺手這行好多年了,身懷異能的他,能殺人於無形,他以「氣球人」的稱號為客戶解決無數「麻煩」,堪稱專家中的專家。客戶愛他,仲介更樂得介紹諸多無理要求的大戶給他──大概就是這一步走錯了,殺手應該保持低調才對。先是為了滿足客戶的變態要求,把自己搞得灰頭土臉,接著又遇上第一大黑幫前來委託,接也是死不接也是死,沒想到在為自己的職涯忙得焦頭爛額之際,他竟一步步跌入陷阱……

作者介紹:陳浩基 ,香港中文大學計算機科學系畢業,台灣推理作家協會海外成員。2008年以童話推理作品〈傑克魔豆殺人事件〉入圍第六屆「台灣推理作家協會徵文獎」決選,翌年又以續作〈藍鬍子的密室〉及犯罪推理作品〈窺伺藍色的藍〉同時入圍第七屆「台灣推理作家協會徵文獎」決選,並以〈藍鬍子的密室〉贏得首獎。之後,以推理小說《合理推論》獲得「可米瑞智百萬電影小說獎」第三名,以科幻短篇〈時間就是金錢〉獲得第十屆「倪匡科幻獎」三獎。2011年,他再以《遺忘.刑警》榮獲第二屆「島田莊司推理小說獎」首獎。

搶先試閱:〈我在這個車廂後座裡,已經等待了差不多一個鐘頭〉

為了不讓人察覺,我弓著背,蜷縮著身子,整個人幾乎躺在座位上。

夏天的車廂非常悶熱。即使車子停在室內停車場,沒有被太陽直接照射,那股熱力仍教我汗流浹背。我想車廂裡的氣溫有攝氏四十度以上—雖然我也明白,這熱度很大的原因是發自我的身體。人類的正常體溫有三十七度,密封的車廂就像一個保溫瓶,而我就是當中的發熱體。

我很想打開空調,可是我知道這是不可能的事。開空調要啟動引擎,引擎一開,他人便會注意到我了。

媽的,電影中的殺手這些時候不都是很帥的嗎?為什麼在現實裡實行起來卻如此狼狽?再這樣下去,恐怕我要在這輛陌生的車子裡昏倒了。

話說回來,這車子真是豪華,不愧是德國名車。座椅寬敞、軟硬適中,而且座位外面包的是真皮,觸感舒適,跟我車子的「仿真皮」座椅感覺上有天壤之別。車廂的空間很大—如果換成我家那台小巧的日本車,恐怕我在半小時前就已經悶死了。

「踢躂……」我豎起耳朵,車外傳來腳步聲。聲音清脆,步幅不大,腳步聲的主人應該是穿高跟鞋的女人。很可能是我的目標。

我沉住氣,把身子縮得更低。腳步聲愈來愈近,最後停在駕駛席外。

「嗶。」那個人按了防盜遙控器的按鈕,車子就像回答主人似的,發出愉快的聲音。

我的心裡也同時發出愉快的聲音。

車門喀的一聲打開,那個女人坐進駕駛座。一如所料,她只有一個人。她戴著做作的紅框太陽眼鏡,濃妝豔抹,頭戴一頂白色的寬緣帽子,身穿白色的洋裝,脖子掛著一串明亮圓潤的珍珠項鍊。如果我沒猜錯,光那頂帽子的價值已足夠支付我一個月的生活費,那串珠鍊足夠我買兩輛車子。

女人沒察覺我這個躲在後座的不速之客。我稍稍坐直身體,盯著後視鏡中她那姣好的臉孔。

她關上車門,插進鑰匙啟動引擎。這個蠢女人至今仍未看到我。我再把身子坐直一點,挺起胸膛,雙手交疊放在大腿上。

她繫上安全帶,再調整一下後視鏡……

「哇!」

她終於看到我了。

「你、你是誰!」她嚇得整個人向前傾,一手握著車門門把,卻忘掉自己扣上了安全帶,即使打開門也逃不了。

「別緊張,郭夫人。」我笑著說:「妳忘了嗎?是妳約我的啊。」

「我約你?」她仍握著門把不放。

「我是氣球人。」

「你就是那個……殺手?」她壓下聲音問道。

「沒錯。」

「我不是約你兩點鐘在西區的車站見面嗎?」

「妳認為我會在客戶預定的地點跟客戶碰面這麼笨嗎?就算對方不是警方臥底,萬一被設計怎麼辦?」我說。我知道她今天早上會到美容中心,所以早一步潛入她停在停車場的車子裡。「郭夫人,請妳明白,我們這一行做事必須小心一點,畢竟動手的是我,有些愚蠢的客戶以為只要我完事後被滅口,他們就可以一勞永逸。」

「你怎麼有辦法走進我的車子裡?」

「這些防盜工具只是小玩意,認真一點就能解開。」我掏出一個遙控器,「問題是這小工具的價錢不菲,一般盜匪才不會花大錢買這種東西。」

「那麼,我們現在到哪裡……商談?」郭夫人問。

「就在車廂裡談好了,」我指了指前方,「不過麻煩妳一邊駕駛一邊談,這樣子我們既不會被騷擾,也不用擔心有第三者聽到我們的對話。我想妳也明白,殺人和教唆殺人同樣大罪,我這個殺手萬一有什麼下場也可說是意料之中,可是妳貴為富豪企業家郭慶言的妻子,最後有個不光采的結局就未免太悲哀。」

郭夫人點點頭,表情有點慌張。她將車子駛離停車場,往高速公路駛去。

「還有一件事我希望妳馬上做。」我說。

「什麼事?」她緊張地問。

「麻煩妳把冷氣開大一點,我快熱死了。」

***

車子駛上高速公路。週三下午一點多的高速公路上汽車並不多,燦爛的陽光照射下,遠方的山巒呈現一片閃亮的綠色。

郭夫人的心情似乎已平復下來,她脫下太陽眼鏡,氣定神閒地聊著一些瑣碎的事,還不時從後視鏡偷瞄坐在後座的我。

在我潛入車子前,我已調查清楚郭夫人的底細,而事實上,她的底細可說是人人皆知。她原名丁婕雯,今年三十五歲,是企業家郭慶言的第三任妻子,三年前郭氏的第二任妻子死去後,她在翌年嫁入郭家。雖然丈夫比妻子年長差不多三十歲,這場婚姻在當時亦引起不少羨慕目光—女人都嫉妒丁婕雯可以嫁給亞洲二十大富豪之一、全球第二十六位最有影響力華人、家財超過一百億美元的慶鴻集團創辦人郭慶言;而男人則羨慕郭慶言可以娶到選美出身、被稱為二十一世紀性感尤物的影壇美女丁婕雯當妻子。

雖然他們宣稱「愛情與財富、年齡無關」,但任何人都知道,如果郭慶言不是如此有錢,丁婕雯才不會對他看上眼;而如果丁婕雯不是擁有36D的身材和標緻的臉蛋,郭慶言亦不會在對方身上大灑金錢。

我透過後視鏡仔細端詳郭夫人的樣子。她真人比雜誌照片更迷人,即使年屆三十五,外表就像一個二十出頭的少女。不過,她擁有少女沒有的嫵媚,在她豔紅的嘴唇上,流露出一份成熟女性的妖嬈。

我想起一個老套的說法—薔薇都是帶刺的。這麼動人的美女,現在正面不改色地委託我這個殺手,去幹掉一個她討厭的人。

「我想你替我殺掉綺嵐。」

「郭綺嵐?令千金?」

「請你搞清楚,她只是我丈夫的女兒。」

雖然有點意外,但看樣子,又是老掉牙的戲碼吧。

郭綺嵐是郭慶言的獨生女,是郭慶言的第一任妻子所生,而這位夫人在綺嵐出生後不久便因急病死去。郭慶言一直醉心事業,在四十多歲時才得此女兒,疼愛得不得了,媒體都形容她是郭氏的掌上明珠。她今年十七歲,在名門女子高中就讀。由於她青春可人、樣子漂亮、禮儀端正,對人有禮又沒有富豪二代的架子,深受媒體和宅男喜愛。

「妳要我幹掉她,是為了妳丈夫的財產嗎?」郭慶言的親人就只有妻子和女兒,這種猜測雖不中亦不遠吧?

「那……是理由之一,但不是重點。」郭夫人露出厭惡的表情,說:「雖然我入郭家門已有兩年,一直以來我也以為自己是郭家人,但我上個月才知道,對他們來說我還是外來者。那對父女根本就沒有把我放在眼內。」

「發生什麼事?」

「我丈夫……他患上癌症。還是末期的。」郭夫人眉頭緊皺。

「哦?坊間沒有這消息喔?」

「連對我這個妻子也不肯說,你認為他會告訴別人嗎?」郭夫人的聲調漸漸提高。「慶言他竟然只把這消息告訴女兒,對所有人都守密!我這個妻子,他根本沒放在心上……」

▶▶ 閱讀更多 陳浩基《氣球人》

 
人生清除公司/你的人生,會留下什麼樣的「痕跡」?
文、圖節錄自皇冠
圖/皇冠提供
人都會死,但留在這裡的痕跡,卻是他們活過的證明! 究竟什麼是生?什麼又是死?5個死亡悲劇的現場直擊,5段生命歷程的動人回望!

內容簡介:你的人生,會留下什麼樣的「痕跡」?DEAD MORNING特殊清潔公司――本公司專門清理非善終人士生前的住所,裡面雖然沒有屍體,卻往往殘留著屋主生活的「痕跡」。浴缸中滿是鮮血凝固後的黑色汙漬,景象慘絕人寰。媽媽帶著幼女輕生,半個月後才被人發現,但這位母親為什麼竟如此狠心?打開一扇扇房門,陌生人的氣味混雜著停滯的空氣,那是死亡的氣息,飄散著浮游群落般的無能為力。接受委託的我們,努力將一切清除得乾乾淨淨,而在痕跡消失的同時,也試著拼湊他們存在過的點點滴滴……

作者介紹:前川譽 ,生於1986年,日本宮城縣人。擔任護理師期間開始創作小說,2017年以《人生清除公司》榮獲第七屆「白楊社小說新人賞」而正式出道。另著有《疼痛的秘密:夜幕降臨的醫療刑務所.南病舍》以及《明日町星星糖商店街:7個美味的心物語》(合著)。

搶先試閱:〈悲傷的迴路〉

隔天,抵達那棟髒兮兮的住商大樓後,我盡量放空腦袋,走上階梯。如果胡思亂想,感覺會忍不住掉頭就走。

貼在DEAD MORNING事務所門上的膠帶,邊緣有點捲起來了。怎麼不做個招牌啦,很難看耶。

我用力撳門鈴。室內立刻傳出腳步聲,眼前的門靜靜地打開來。

「哪位?」

從半開的門內露臉的不是笹川,而是個富態的女子,穿著白襯衫配針織開襟衫。臉頰圓滾滾的,好像嘴裡塞了兩顆肉包子。而一隻叫作蜂蜜蛋糕的貓被抱在女子懷裡,喉間正咕嚕咕嚕作響。

「我叫淺井,之前幫笹川先生打過一次工。我好像把電子辭典忘在他那裡了……」

「你就是淺井嗎?請進請進。」

富態女子笑容滿面,將半開的門整個打開來。

「謝謝……打擾了。」

玄關只擺了一雙女用包鞋。或許笹川不在。室內還是一樣陰暗,除了即溶咖啡的香味外,還有疑似巧克力的甜味。

「笹川去現場估價了,應該再一下就會回來了,你隨便坐,等他回來吧。」

「不用了,我只是來拿忘記的東西……」

「聽說你在上次的現場很努力?笹川很稱讚你。」

「呃,算嗎……?」

「我叫望月,幸會。我主要負責行政工作,所以總是只有笹川一個人去現場,真的很辛苦。」

「果然很缺人呢。」

能持續幹這一行,不是忍耐力過人,就是腦袋缺了好幾根筋,否則實在做不來吧。

「笹川有交代,說如果是你的話,當場錄取,所以你晚點告訴我薪資匯款帳戶跟聯絡資料就行了。」

「等一下,我只是來拿之前忘記的電子辭典而已。」

「咦?這樣嗎?」

望月連眨了好幾下眼睛。

「對。我說了好幾遍了。」

「太可惜了。我好希望有年輕的活力來幫忙照亮這間辦公室喔。」

「咦?要幫忙換螢光燈嗎?」

「不是啦。可是真的好可惜。笹川一定也會很失望。」

「不會的啦。可以取代我的人多得是吧。」

蜂蜜蛋糕喵了一聲,就像在回應,這時玄關傳來門把轉動的聲音。

「好像回來了。」

轉向玄關一看,穿著工作服的笹川正倦怠地脫下鞋子。翹得很厲害的頭髮今天也全部梳攏,抹了油似的油亮亮的。

「前些日子多謝關照……」

「啊,淺井,你來了。你願意來我這裡打工了嗎?」

笹川微笑走近。然後隨手拿起一個鄉村餅,走向最裡面的辦公桌。

「很遺憾,他好像只是來拿失物的。」

「這樣啊……如果你願意來幫忙,我會很開心的。」

掛在牆上的衣架,吊著應該是笹川的喪服和黑領帶。他之前在花瓶說他每天穿著喪服生活,似乎所言不假。

笹川從自己的辦公桌抽屜取出我的電子辭典拿給我。

「這東西對你很重要吧?小心別再弄丟囉。」

「謝謝。」

拿到的電子辭典感覺表面和液晶螢幕都變乾淨了。仔細一看,原本的髒汙和小刮痕都消失得一乾二淨。

「你幫我清潔過嗎?」

「只是擦掉簡單的汙垢而已。你不喜歡別人亂動嗎?」

「不會……太感謝了。」

桌上的電話響了。蜂蜜蛋糕兩隻耳朵抖動了一下。

「您好,DEAD MORNING。」

笹川中斷與我的談話,對著話筒,面不改色地講起電話來。

笹川放下話筒,摸了一下梳攏的頭髮。總覺得表情有點僵。

「望月小姐,我又得去現場了。」

「緊急的案子嗎?」

「嗯,委託人說希望能在今天清掃完畢。」

一瞬間的沉默之後,我覺得望月小姐朝我看了過來。被望月小姐那樣的體型目不轉睛地盯著看,壓力相當沉重。

「如果不嫌棄……需要我幫忙嗎?」

望月小姐向我遞出工作服,就好像早已預料到我的回答。

換好工作服後,坐上小卡車。笹川發動引擎,〈藍色星期一〉開始播放。老實說,我現在想聽歡樂一點的歌。

「今天的現場也是孤獨死嗎?」

聽到我的問話,笹川看著前方,慢慢地搖頭:

「是二十多歲男子自縊的現場。兩天後才被人發現。委託人是故人的母親。第一發現者好像也是母親。」

「什麼是自縊?」

「就是上吊。是自殺。」

「真的假的?我從來沒有煩惱到想要自殺過,所以無法理解自殺的人在想什麼。」

我常看到新聞說自殺者人數連年攀升,但這個選項對我來說完全不在考慮範圍內。

「味道一樣很恐怖嗎?」

我直接提出最擔心的問題。

「應該沒有上次的現場嚴重。一般會在二十四小時到三十六小時之間開始腐敗,然後產生的氣體充斥全身,人體逐漸融化。雖然會受到氣溫和季節影響,不過大概就是這樣。」

「人也會融化,真是不可思議。」

「人也是生物啊。總有一天會回歸大地的。」

車窗外看到的行人,總有一天也都會融化消失嗎?我差點想像起徹底融化的屍水擴散在各處的景象,急忙搖頭甩開。

「不過自殺的現場,氛圍和孤獨死又不一樣了。」

笹川轉動方向盤。小卡車發出嘰呀聲搖晃,屁股微微從座椅浮起來。

「是什麼樣子?」

「上吊死亡的話,全身肌肉會鬆弛,所以會大小便失禁。如果是用刀子自傷死亡的話,地板就會是一大攤血泊。」

「好像驚悚片的場面喔。」

「或許差不多吧。所以必須配合各種情況,使用對症下藥的清潔劑。成分要特別調配。」

上次的現場,笹川也準備了好幾種清潔劑。每一種都不是藥妝店可以隨便買到的,甚至沒有包裝。

「如果大家都別為小事情煩惱,活得像水母一樣就好了。」

「我沒辦法像你這樣替他們說話。因為站在我個人的立場,我對自殺現場特別憤怒。」

「為什麼?」

「雖然不知道在作出這樣的選擇之前,他們有過什麼樣的遭遇,但主動選擇死亡,這實在太奢侈了。」

笹川的表情扭曲了,就好像在承受著某些痛楚。他看過各種死亡現場,或許會有某些感慨。

「有那麼多人即使想要活下去,也只能別無選擇地死去,實在太奢侈了。」

笹川再次憤憤地說,接下來便沉默不語了。

能夠選擇死亡,是奢侈的事嗎?我完全無法這麼想……

▶▶ 閱讀更多 前川譽 《人生清除公司》

 
流俗地/每個人都在尋找未知的出口
文、圖節錄自麥田
圖/麥田提供
以人性鋪展馬來小城的俗世河流,站在晦澀幽暗的路頭,每個人都在尋找未知的出口!除非有一天你們親自嚐到那滋味,否則永遠不會明白自己錯過的是什麼。俗世裡沒有動人的童話;飄蕩至黯黑深處,該如何捕捉那一抹天光?

內容簡介:小說以馬來西亞錫都,被居民喊作「樓上樓」的小社會拉開序幕。講述其中市井小民的俗務俗事,迂迴曲折的情節,彷彿召喚生命中至關重要的小事。《流俗地》以跳接時空的敘事手法,為各個角色穿針引線,每一短篇看似獨立卻又連續,這些小城人物在生命狂流裡載浮載沉,薄涼活著,無聲老去。他們冷眼、坎坷、孤寂、擁有短暫歡樂,卻都像電光石火,剎那間便走到時間盡頭,看俗世的風吹透灼熱的倉皇人生。

作者介紹:黎紫書 ,自24歲以來,多次奪得花蹤文學大獎,是自有花蹤文學獎以來,獲得最多大獎的作家。她也受到台灣文壇的肯定,數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已,譽為「夢幻作家」,更將她的作品首度引進台灣。2016年獲頒南洋華文文學獎。

搶先試閱:〈女孩如此〉

這種事,嬋娟說她以前當教師時看過太多了。她以前在女校教書,儘管是城中名校,每年會考成績放榜,成績都十分傲人。但一所學校上千名學生,別說高中生裡常發生這種事,每年總有幾個學生因為偷吃禁果,不慎懷孕而被迫輟學嫁人,初中部也有過這樣的人這樣的事。她估計,在那些白衣藍裙的幢幢人影中,難說沒有一些更早熟或更果敢的,會瞞著大人私下把事情解決。

小珊懵懂地問,怎麼解決呢?

這個中午,嬋娟在家忍受夠了隔壁人家為一幢房子大整容而製造的噪音。那房子像是被活褬一樣,又像被挫骨揚灰,一整個上午不斷尖叫嘶吼。這噪音讓嬋娟頭疼,又生耳鳴。她讓女傭早早忙完家務後,開車載她到店裡幫忙,之後她奔波著接送女兒,載她去兩個補習班。路上太陽酷烈,強光鋪天蓋地,融化了路人的面目。小珊原是在調收音機頻道的,忽然她喊,媽妳看!嬋娟瞥一眼望後鏡,見是一隻土狗挺直僵硬的四肢橫屍路旁,兩隻黃澄澄的小狗欺近牠,在那滾燙得冒煙的柏油路上,看著像是牠們在聞著一隻燒烤中的全羊。她念了一聲佛號,仍覺得內心不靖,便對女兒說,小珊,妳記得堂姊春分嗎?

記得。

她呀,剛生了個女兒。

小珊一臉茫然。她扭身再追蹤了一眼路旁的死狗,陽光吞噬了牠與兩隻小狗,只吐出來幾個黑點。她再回過頭來,臉上已現憂心忡忡,說那該怎麼辦呢?

嬋娟不說話。她對這事由始至終冷眼旁觀而已;偶爾對丈夫評議;一句話裡冒出幾下冷哼,說這種事我以前當教師時看過太多了。細輝不接話,倒是別過臉問女傭,瑪娃,妳幾歲開始當的媽媽?問得這般沒頭沒腦,女傭不禁錯愕,工作還拎在手上,眼珠像算盤珠子似的上上下下,像是用了點時間做心算,然後笑著說,十六歲。

「我的女兒都九歲了。」說起女兒,女傭臉上那笑如朱槿初綻,越開越燦爛。

女傭的女兒自然是有個名字的。她總是把家鄉的女兒掛在嘴邊,向大家展示過手機裡儲存的照片,說她多麼的聰穎和調皮,多麼的有表演天分;學校的老師怎樣的稱讚她。但因為那印尼名字的發音有點古怪,嬋娟和細輝都記不牢,家裡只有小珊能說得出她女兒的名字來,還知道那名字底下有個「滿月」的意思。女兒每說起這個總表現得洋洋得意,嬋娟說這值得妳驕傲麼?學校測驗不會考這個。細輝則說,妳記性這麼好,那妳告訴我瑪娃的丈夫叫什麼名字。

小珊說不出來。她瞥一眼女傭,用撒嬌的調子說這題太難,恐怕連瑪娃也回答不了。

女傭嫁給她的丈夫已經十年了,但細輝與家人從未聽她提起過丈夫的名字;她只說「我的男人」。嬋娟有時候旁敲側擊,打探她家裡的事,一點一點鑿開她的世界。女傭不敢不回答,目光暗沉了下去,臉如滿月逐漸被烏雲遮蔽,一點一點透露說,我的男人不好,沒工作,待家裡的老人也不善。

「必然也交了女朋友吧?」嬋娟問。女傭不語,站在暗影中聳聳肩。

嬋娟會意,她說這種男人我們這兒也不少。說著睨一眼細輝,轉用廣東話說,你哥就是一個。

女傭來自蘇門答臘,在細輝家裡已經兩年了。嬋娟當初到仲介公司聘人,列下許多要求,說明不要伊斯蘭教徒,也不要大齡人士(二十五歲以上)、身材肥胖者(體重超過六十公斤)以及家鄉有孩子的人。等了將近三個月,最終不得不因應現實條件放低門檻,接受了仲介公司分配給她的瑪娃—至少她的年齡和體重都附合要求,況且那時女傭還誆稱自己單身,老家只有父母和兄長等族人。這謊言沒說了幾天便被揭穿,其實也是因為嬋娟強加逼問。她說,我在女子學校教書十幾年,會看不出來妳生沒生過孩子?

至於宗教信仰,女傭本身沒有對那些教條表現得多堅持;除了不把豬肉放進嘴裡,再沒有其他禁忌,嬋娟便也不好苛刻。她更順勢要女傭與她一起吃素,女傭也不拒絕,兩年下來在嬋娟的指導之下,她不但素食煮得不錯,連何門方氏授於嬋娟的幾道家傳好菜—豉汁鳳爪,鹹魚蒸肉餅和香芋扣肉,儘管女傭之前從未嚐過,竟也弄得八九不離十,與何門方氏生前做的頗為相近。偶爾她也應細輝的要求弄一些拿手的家鄉菜餚—黃薑飯,椰漿蕨菜,酸魚湯和巴東牛肉,細輝與小珊吃得讚不絕口,嬋娟卻不讓女傭碰魚湯和牛肉,說吃素得有恆心,不該隨意破戒。「以後妳會感激我的。」嬋娟說。女傭點頭,便不吃。

嬋娟聽過許多人說起家中外勞時吐的苦水,便對這女傭看得很緊。除了放她到店裡幫忙以外,平日總像隨身物品似的帶在身旁。女傭也十分順從,讓她站便站,坐便坐;不讓她與別人家的女傭說話交往,她便不敢逾越。隔壁人家也雇女傭,五年裡跑掉過兩個,又辭退了幾個,說是因偷盜或撒謊,十分苦惱,因而經常誇獎嬋娟,說她把女傭調教得極好。就連蓮珠也曾笑說,嬋娟妳把女傭當學生來管教了。

這女傭表面看來好得沒話說,嬋娟卻知道她骨子裡藏著一股叛逆勁,而且有種鄉下人的狡獪;臉上裝著純樸溫順,心裡卻在算斤算兩,偷偷與人過不去。她來的第一年,六月伊斯蘭齋戒月,嬋娟暗中觀察,留意到她偷偷守齋,從早上晨禮時分到日落,女傭都藉故不吃,甚至也不飲水。嬋娟心中不爽,當即多給她分派工作,讓她在屋裡忙得汗流浹背,嘴唇發白,她卻始終沒去碰一碰水杯。第二天中午,嬋娟又命她清掃門廊,還讓她頂著三十五度的大太陽整理屋外的小庭園及路旁的草地,連早上晾在衣架上的牛仔褲和浴巾都被烈日曬得乾透了,女傭戴了一頂草帽,穿得像個菜農一樣,用幾層衣服將自己裹得密密實實;脖子上披了一條毛巾蹲在庭園裡清除雜草,站起來時有點搖晃,嘴唇已乾裂脫皮。她進屋裡來,嬋娟給她遞上一罐冰箱裡拿出來的運動飲料,女傭接過,說了一聲謝謝,逕自穿過飯廳走進廁所。出來時手上的鋁罐已然空了,女傭將它投進垃圾箱。嬋娟全看在眼裡,內心十分不悅。

那晚上嬋娟睡得不好,細輝說半個夜裡都聽得她在磨牙。翌日等女傭做完家事,嬋娟將她帶到她父母家裡。兩老退休在家,住的是錫都早期的老式排屋,門前有一大片空地,種了九重葛、朱槿和鳳仙花等花草以及班蘭葉、蘆薈和小辣椒等植物。嬋娟讓女傭替他們除草和整理花圃。這回女傭沒做好準備,只戴著兩老拿來的草帽在屋外工作了大半天,結果中暑暈厥,趴倒在草地上。嬋娟一時慌了,馬上與父親一起扶著她到附近的診所。醫生給了藥,囑咐病人必須多喝水,女傭接下來便不得不喝水服藥,而且白天也不能不進食了。嬋娟甚為稱心,卻沒有對誰說,只有細輝感覺到她無端端的得意,卻問不出所以然。

到了第二年齋戒月,嬋娟直接對女傭挑明,要不想再中暑病倒,妳就別像去年那樣逞強了。當時她們在車上,小珊在前座低頭滑手機,嬋娟在望後鏡裡看見女傭抿著嘴看向窗外,那張側臉稜角崢嶸,眼裡炯炯發光,顯然還是不服氣的。

這樣的表情態度,嬋娟以前在女校教書,看過太多了。那些女學生都叛逆而倔強,犯了錯被責問時一貫不回話,只是抿著嘴,或低下頭或別過臉,以為不言而喻,僅僅以一種姿態予以反擊。嬋娟痛恨這種自以為強大和堅硬的沉默,她忍受不得,許多責罰由此而來。她讓那些學生在椅子上站一節課,有些更頑劣更可惡的則站在桌子上。課室外經過的學生和老師難免投來目光,人們難免竊笑,桌椅上站著的女孩漸漸挺不直背脊,頭也越垂越低。這種懲罰還有更高的一級—她將她們的罪名寫在一張全開馬尼拉卡上,「我沒交作業」、「我懶惰」、「我愚蠢」、「我沒禮貌」 & &要她們把它舉到胸前,站在課室門外示眾。沒有人在經過時按捺得住不去看那紙上用馬克筆寫的大字;看了的人沒有誰不別過臉,加緊步伐匆匆走開。

這法子一層一層,最終總有奏效的時候。即便是像春分那樣的女孩—春分是怎樣的女孩,嬋娟自然識別得了。蕙蘭以前常在電話裡唉聲嘆氣,說學校三天兩頭要見家長,她風塵僕僕地趕過去,聽老師像受害者那樣陳情痛訴,說哎妳的女兒呀,這樣那樣,偷竊,逃學,撒謊,說粗話,比中指,最終她自覺再無顏面,遂給女兒辦了停學,把她帶到酒樓,讓女兒走她的老路,也給人斟茶遞水。

▶▶ 閱讀更多 黎紫書《流俗地》

 
閱讀筆記
通天之路:李白/通天之路、謫仙下來
吳鈞堯聯合報
《通天之路:李白》書影。(圖/聯經提供)
推薦書:哈金/著,湯秋妍/譯 《通天之路:李白》(聯經出版)

路與河岸同,須有左與右,李白「通天之路」亦是,一為求仕顯達,指點朝政,闖一番事業再榮退;另是道家自由,無拘束與天地同住。哈金於《通天之路》尾聲,感慨指出李白兩者都愛,都無法放棄,致兩頭落空。

從少年時代期待有路、處處找路,到後來的無路可退、可走,李白漂泊、不安分,一頭熱但也沒頭蒼蠅,是他前往仕途的模樣,哈金從天上請下李白,揭示世俗,謫仙這一個「謫」字,真正的所指是李白自命不凡、攀越階級、見識愚昧,讓他折殺自己,過世時,被兒子草草埋葬,巨星黯淡收場,白居易親訪當塗,撥開荊棘與雜草找著墓地,寫下「但是詩人多薄命/就中淪落不過君」。我們都成了朝聖途中的白居易們,尾隨哈金,目睹詩人卓越不凡,以及種種不合時宜,反差處,都是惋惜與淚痕。

面對千古絕唱的大詩人,哈金的敘事圍繞李白行止,未試圖以滔滔巨筆烘托大歷史,這樣卻恰好,能在擊掌處大快人心、能於惆悵處讓人遺憾纏綿,人與書的結局都悲劇,何以一步一步至此,哈金以傳統時間脈絡,研究各家理論,爬梳自個兒心得,偶見內文提及「大部分的年表都表明……」他並未反對這些論述,然註記觀點,都為了讓李白加李白,可以更貼近李白。

李白詩老少都熟,除非是專家,並沒有人能夠通盤了解,加上李白詩驚天動地,一首已夠吟詠,但吟詠處可在酒肆、宴會或朝廷?哈金一一踏勘與側錄。大家都稱快的高力士脫靴、李林甫磨墨,顯現李白的不解世俗,高層得罪完了,哪裡還有旋轉門,讓一介平民位居殿堂?可他又到處投帖,寫詩歌功頌德,到老年且拜託職輕的太守,為他在京城謀職。

哈金記李白寫詩背景,讓文、詩與讀者,三合一地進入李白世界,素淡敘事感情澎湃,大量客觀直白中,偶然轉身細筆李白訪道教大師、喝醉的午夜攔下經過的官吏馬車、金陵運河邊看一律理成光頭的辛苦縴夫,如何一廂情願上了反叛王朝的步輦,成了永王的文化裝飾。

哈金多敘少議,一旦議論也毫不客氣,指出他奔赴藝術就得犧牲家庭?李白與王維為爭寵玉真公主,儘管同一世代卻形同陌路;被貴族身分牽引一輩子,入贅兩次不以為可恥;年過六旬還肖想投筆從戎等,性格缺陷讓李白愈老,愈成為笑話。不減的是純真,到處都能結交朋友,他與元丹丘、孟浩然、高適以及杜甫的交遊,讓人神往,並且感嘆需得熱血,才有朋友四面八方來。

多少人一生都在探討李白為詩之道,他自個說,「詩人必須內心敏感、認真傾聽」、「既要學習古人,又要出己意才好」,招數不能說新奇,施展時泣鬼神。

李白詩作被時人編選《河岳英靈集》,王昌齡選詩十六、王維十五,他僅十三,開始忐忑不安,哈金都看不過去,「李白的確不該把這一評價當回事」。但他當一回事,就這節,李白與當下文人無異。通天之路,不僅上去也下來,磨難昇華了,都見詩的光彩,而詩仙的凡性、俗根,更在揭櫫他的五穀身、酒肉魂,都是紅塵泥沼,每一個當下都脫困羽化為詩,旋即進入另一個樊籠。

哈金接引李白下來,不為謫,而著於轉折。《通天之路》素筆,然高潮迭起,說人、說詩也說書,這便天地人合一了。

 
比起玩遊戲 我更愛設計遊戲
大三就創業的陳威帆,不覺得年輕創業有何特別,只是提早認識自己,然後實踐自己想做的事。在他心目中,別看輕遊戲,「玩」可以融入生活、工作,甚至成為志業。

你不知道的防疫武器!靠這方法顧好最大免疫器官
新冠肺炎病毒發威!全球人類進入警戒狀態,拿出口罩、酒精、漂白水、次氯酸水來禦敵,有沒有更強力有效的防疫武器,讓我們能更安心自在過日子?就讓醫師來告訴你,你可能不知道的防疫武器!
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言