| 第二章 囚徒的兩難 柯林家位於洛杉磯聖佛南多谷西北角，房子造型和鄰居的屋舍幾乎相同，實在是再平凡不過了。屋內分成兩樓，屋外漆成米黃色，外觀設計成西班牙殖民風格（但設計師並非有意如此）。 他們家後院有樣特別的東西：使用頻繁的跳床。費雪夫婦發現跳動能讓兒子放鬆、專注及思考，因而買了一張。柯林在跳床上享受斷斷續續的無重力狀態，幻想自己擺脫地球上的各種困擾，騰空、降落，騰空、降落，騰空、降落……常常一玩就是好幾個小時，而且都不用人陪。 柯林站在門口，兩眼直盯跳床。他頭髮亂成一團，衣服也溼透了，不過，手中緊抓的筆記本僥倖逃過馬桶邊的無妄之災。他原本想躲進彈跳世界裡，後來卻打消念頭，因為溼答答的衣服會沾溼跳床，這可不行。 於是柯林匆忙穿越走廊，進入廚房。 他不知道爸媽及弟弟坐在餐桌旁，所以沒注意到他們臉上的驚訝與擔憂，還有丹尼表現出的疲憊、憤怒和若有似無的恐懼。不過，即使發現了，柯林也沒時間、沒心思去理解，因為他正依照特定的時間表進行特定的任務。 費雪太太看看手表，才早上八點，於是玩笑的說：「開學日真早放學。」但柯林如往常般不受影響。「看來早自習要在家裡進行了，對吧？」 費雪先生邊點頭邊離開座位，接著在柯林身後大叫一聲，彷彿邊境牧羊犬驅回脫隊的綿羊。「嗨！柯大哥。」 柯林停止動作，這是他從過去經驗所習得的應對方式，用以回應爸爸仁慈而威嚴的呼喚。他轉過身，低頭避開費雪先生的視線，這並非出於羞愧，而是他盡可能不與人視線接觸。這樣的姿勢經常使外人誤以為柯林總悶悶不樂，但其實他甚少感到哀傷。 看著柯林的Polo衫在滴水，費雪先生問道：「打輸消防水帶了？」 「我去拿毛巾。」不等柯林回答，費雪太太早已往樓上走。十四年來，大小意外時常發生，她也被訓練得很好，往往發現問題便動身處理，即使尚未全盤掌握狀況也不成問題。 想到哥哥大概碰著什麼事情，丹尼搖頭說：「天啊。」講完馬上看見爸爸責備的眼神，於是把臉轉到鬆餅上：「好啦，好啦，我知道你要說：『吃你的鬆餅。』」 沒多久，費雪太太回來廚房，柯林接過毛巾，還小心不與媽媽有肢體接觸，然後擦起頭髮。 費雪先生靠在廚房牆壁邊說：「我們在等你解釋喔。」他雙手在胸前交叉，緊盯柯林的兩眼透露特有的耐性與關切，希望他能開口。對付柯林，強逼是沒用的，可如果明確表達意圖，他就會提供他認為你想得到的資訊──即使其實不是你要的。 「我弄溼了。」彷彿這就能解釋所有狀況（柯林心裡的確這麼認為），接著，他上樓回房間去。 「真老套。」丹尼說完，便繼續吃早餐。 文章出處/資料提供：小麥田 | 
沒有留言:
張貼留言