她天生就得了一種怪病，會一直掉「皮」。
細細小小的皮屑，每當她感到傷心，就會掉得更快。滿桌子可能都是乾掉的皮。
皮掉了，新的皮會長出來，所以不會痛，偶爾會流一點點血，但不嚴重。
這種病不會致命，每次她和她媽去看醫生，醫生反而微笑，平常人在傷心，看不出來，她傷心了，別人卻「看」得到。
年幼的她，經常掉皮。
因為她經常傷心。
別的小朋友大哭。
她也大哭，伴隨著是大掉皮。
「妳過來，妳過來，」她媽吼了她：「來來來，看這裡，看妳把玩具弄得這麼亂！」
其實，她早已經收好了滿地的玩具。
只是，忘了關玩具櫃。
「我收好了啊……。」她嚅嚅的說。
「收好？這叫收好？」她媽吼道：「那我出門也不用關門，叫做關好，是嗎？」
她媽不用動手，單單用「吼」的，她就覺得她已經被吼到「暈」了，一直掉皮。
她媽知道，她一直一直在掉皮，就表示她很傷心。媽媽雖然看見，卻從不領情。
還轉過頭去。
「沒關係，你儘管繼續掉皮，」媽媽冷冷的說：「我再給你10分鐘，我等一下來檢查，沒收好的話，你回來就給我試試看！」
不用10分鐘。
短短1分鐘後────
「媽，我已經收好了！」她跑去告訴她媽。
她希望得到媽媽一聲稱讚。
但，不但沒有稱讚，又被罵了一頓。
「妳不要在那邊跟我『邀功』，」媽媽惡狠狠的說：「那是昨天你早就該收的！」
她很難過。
又開始掉皮了。
這時候，媽媽還又從地上抓起一個鉛筆盒，拿得高高的，咄咄逼人的瞪著她。
「妳看看，這，又是誰的？」
媽媽用力將鉛筆袋丟在地上。
她連忙跑過來，撿起她的鉛筆袋，收好。
一邊收，又一邊開始掉皮。
「然後，把你的皮都掃掉！」她媽再次大吼：「我在教妳，以後妳才學會怎麼整理家裡，不然，現在是妳媽可憐，以後變成妳老公可憐、全家人都可憐！」
還在念幼兒園大班的她，乖巧的把皮掃掉，以為就好了。
沒想到，她媽又衝過來了。
這次，她媽手上還拿著一根細竹棍，開始揮打她。
咻！咻！咻！
「我收好了，我收好了啊？」她好痛，慘哭著。
她媽繼續打。
「不要，不要！」
她媽仍不說話，繼續往她打去。
怎麼躲都躲不掉。
「我怎麼了？我怎麼了？」
媽媽用細竹棍，對著浴室的方向，指了一指。
「喔。」她知道了。
原來，浴室的地板，有一件她的小褲子。
她趕緊過去撿了起來，拿去洗衣機裡丟好……。
這，就是她的家。
從小，她發現，她媽很愛乾淨。
因為，她媽無法忍受她的書桌是亂的，無法忍受她任何一個玩具丟在外面，也無法忍受她換下來的衣物丟在浴室地上。
更無法忍受她的皮，不小心沒有掃起來。
不過，不知道為什麼，她媽這麼愛乾淨，她們的家，卻還是這麼凌亂………。
儘管她的書桌每天都保持乾淨到一塵不染，她的房間也收得整整齊齊，但，家裡的「其他地方」，永遠永遠都是非常的亂────
浴室的橫桿，全掛著昨天、前天、大前天穿過的衣服，不是她的，而是大人的。
廚房的碗筷層層的堆上去，流理台上面的剩菜和帳單還有零錢、吃了半包的零食、喝了半罐的飲料，隨意擺放。
沙發和椅子上隨便掛了各種衣物和外套，每個座椅上面都丟了DM紙、CD，還有雨傘幾根。
家裡明明有好多張椅子，但她常常「找不到座位」坐。
因為找不到座位，她只好趴在地上吃早餐。
「媽，我沒地方吃早餐，餐桌好亂哦。」她天真的看著那些帳單零錢和剩菜，跟她媽媽說。
她媽大發脾氣。
「妳這麼會收，那你自己來收啊！」她媽吼道：「不是妳範圍內的，妳就給我閉嘴，不關妳的事！」
媽媽一陣毒罵，她又掉了一地的皮。
她掉皮，而她媽則掉出更多的雜物在地上。家裡每天都產出很多多的髒衣服、垃圾、髒碗盤、超商的塑膠容器、吃了半包的零食、喝了半罐的飲料、帳單、零錢、灰塵……。她還不到小學，不知道怎麼整理。
即便滿地的東西，她媽的眼睛似乎就只有在她的東西上面。只要她不小心丟出一樣東西，或者又掉了皮，就被毒罵或毒打。
所以她很小心。
在家裡的壓力，比在幼兒園還大。小小年紀的她，有一天，整理自己的房間────
已經整理得很乾淨了，不知為什麼，她仍然覺得「好亂」。所以她好傷心，一直掉皮、一直掉皮。
掃不完的皮，讓她覺得房間更亂！
「我還是覺得很亂！我還是覺得很亂！」
她把她的棉被扯在地上。
她把她的絨毛玩具丟出房間。
她把她的皮膚藥都要丟到窗外去了！
她媽跑進她房間，看到近乎崩潰的她──
「那是妳救命的藥，怎可以丟出去？」她媽說：「已經很整齊了，沒事！沒事了！」
說也奇怪，她媽這樣一說，她突然就不掉皮了。
∼ ∼ ∼
成長的過程很辛苦，她慢慢的長大。
大多數的現代年輕人，不敢結婚，但她卻非常想趕快找一個人把自己嫁了，因為，那樣才能趕快搬出去住，搬出「那個家」────
那個她每天都努力整理，卻怎樣都整理得「不乾淨」的家。
那個她每天努力維持良好氣氛，卻怎樣都會被弄得烏煙瘴氣的家。
新人生開始了，她將她的媽媽，留在了「那個家」。她則和她新婚老公，搬到城市的另一端。
因為沒有住在家裡，不用和她媽相見，她新婚的家裡平平靜靜，和老公處得很好，好到她從來沒在家掉皮過。
以前隨時擺把掃帚在門邊準備掃皮，現在可以收起來了。
但，她不在家的時候，還是會掉皮。
掉皮的時間，通常是在搭車的時候。
坐在公車上，看著形形色色的人與車輛，從窗外如走馬燈的往後飛逝，她望著他們，沒發生什麼事，卻突然間……開始掉皮。
她發現，是她的回憶太沉重。
即使今天是愉快的，但，昨天的不愉快，依然不斷「回來找她」。
小到整理家裡這件事，大到人生所有事，她從來沒從她原生家庭那邊得過稱讚、得過溫暖，再多的成就，也不被吭聲或反應，於是，雖然她已經是自己一人，坐在公車上，仍然，突然間，莫名其妙的，開始掉皮。
此時，她已經懷了孩子了。
她第一個想到的是，孩子會不會也有這樣掉皮的毛病？經過檢查，還好，這個怪病，並沒有遺傳到孩子身上。
孩子健康的出生。
孩子健康的成長。
孩子健康，她卻不健康。她慢慢的發現，家裡愈來愈亂了。亂到一個程度，她不想整理。不想整理到一個程度，它又變更亂、更亂了！
某天的下午，「事情」就這樣發生了───—
這是第一次，她大聲怒吼她還在念大班的女兒！
「妳過來，妳過來！」她吼了她女兒：「妳給我把玩具收好！」
已經整理了，還是整理不乾淨。
她從地上抓起一個鉛筆盒，拿得高高的，咄咄逼人的瞪著她女兒。
「這，又是誰的？」
她忍不住心中的狂亂翻滾的憤怒情緒，憤怒不會讓她掉皮，但讓她比掉皮還「更不舒服」。於是，那天下午，她終於，第一次，打了她女兒！
女兒大哭。
哭得好傷心、好可憐。
身為媽媽的她，看到了，卻不感到女兒可憐，她心裡一點也沒有憐憫、一點也沒有傷心，她覺得那是女兒該做的。該打！
不過，她突然想到她自己。
從小到大，她在高壓下必須整理家裡，而她的女兒竟這麼驕縱，連自己的玩具都整理不乾淨，她想到自己以前被這樣的訓練，現在卻無法由別人來幫她做，愈想就愈傷心、愈想就愈傷心………。
她，又開始掉皮了。
這一個下午，她第一次在家裡掉皮。
她卻不想掃起來。
她讓她的皮，一直掉一直掉。
不可思議的多，整個家的地板無處不是皮。
她好傷心難過，她掉皮給女兒看，但她女兒仍無動於衷，女兒反兒更生氣又傷心的大哭再大哭，絲毫不管媽媽掉皮掉了這麼多。
她從來沒有這麼傷心過。一開始只是故意要傷心給女兒看，沒想到，過度的傷心，又看到女兒無動於衷，她更傷心，皮掉得更多了。
她發現，皮掉太多，自己也開始不對勁了。
平常人再傷心，所謂流光了眼淚，也不會流光身體裡的水，但她不同，她是掉皮，皮掉了，皮下的組織，就沒有了皮的保護。
她從來沒掉過這麼多皮。
她感到她任何一點空氣流動，都好像要掀開了她皮下的神經。
她愈來愈虛弱了。
雖然傷心，她突然又領悟到一件事──
有一個人，住在城的另一頭，現在，可能比她更傷心。
這種傷心，不是為了女兒，而是為了她自己。
於是她把自己包得緊緊的，砰的一聲，把門關上，把五歲的女兒自己留在家，自己搭了兩站捷運，連忙去找……她媽。
沿路的路人並沒發現她的異樣，只覺得這個人為何穿這麼多。
到了她媽的家，一進門，就緊緊抱住她媽。
她媽不知道發生何事。這時候，她已經很虛弱了，這是她最後一個願望──她並不想要求任何人送她去醫院急救。
她在她媽的懷中，昏死了過去。
也終於，停止掉皮了。
只是不知道，她在昏死之前，有沒有聽到她媽呼天嗆地的大哭。
「女兒啊，妳好可憐啊！妳怎麼這麼可憐！」
這奇怪的虛構故事告訴我們，過度嚴厲的家庭教育，本身很有可能是一種發洩，反映出一個家裡的悲傷。最後，傳到下一代的並不是嚴謹的生活，反而傳下了「悲傷」。
父母叫孩子做什麼之前，先問問自己，自己是不是愛做這個？自己是要示範給孩子看？還是其實是自己不想做，要求孩子這樣做？
父母想給孩子看的是「他應該做」，還是其實希望從孩子身上得到「你好可憐」的安慰？
壞的人，上一代並非教他壞，而是教了他「你好可憐」。
一直使壞的人，絕對不會覺得自己壞，而是認為自己「很可憐」。
對你壞的人不會覺得自己壞，反而認為自己「很可憐」。
這下你就知道了。
沒有留言:
張貼留言