回憶的敘事/一個編輯人的微筆記

	全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運，都在【世界公民電子報】。 【人類智庫健康生活週報】提供中醫養生智慧，及最新、最實用的養生健康知識，和你一起呵護全家人的健康！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/09/03 第1147期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份 新書鮮讀 回憶的敘事/一個編輯人的微筆記 第三波健保改革之路/落實醫療資源分配正義 逆風寫手/改寫公司的每一天 王童七日談/導演與影評人的對談手記 全圖解貓咪居家生活大揭密/寵物行為訓練師寫給貓家庭的問題行為指南 閱讀筆記 【書評•小說】邱振瑞/虛構與真實的底氣 回憶的敘事/一個編輯人的微筆記 文、圖節錄自允晨文化 圖/允晨文化提供 一位離鄉者回憶的農村童年，一位學運份子追憶的八○年代青春，一位編輯人含英咀華的職場筆記。丁曉菁•詹偉雄•董成瑜 熱情推薦 內容簡介：一位資深媒體人的回憶，即使是碎片也是回顧一個時代脈動最靈敏的超音波，為我們顯現了一幅交織著個人情感與時代氛圍的圖像。——丁曉菁（文策院董事長）在 作者介紹：康文炳 ，一九六二年生於台南七股，現任《財訊》雙週刊資深副總編輯，曾任《30》雜誌總編輯、《今周刊》執行副總編輯。一九八三年在台大政治系就讀期間，進入《夏潮》雜誌工作，自此開始三十多年的記者與編輯職涯；歷任《民進報》、《台灣時報》、《經濟日報》、《中國時報》、《工商時報》、《明日報》、《壹週刊》、《數位時代》、《商業周刊》等媒體，擁有豐富實務經驗，著有《編輯七力》、《深度報導寫作》、《一次搞懂標點符號》。 搶先試閱：〈老闆的溫度〉 當我確定可以領回十萬元的投資，並加計百分之七• 五的年利率時，失落中是帶有感謝的。 二○○一年二月，《明日報》驟然宣布熄燈，一些同事對創辦人詹宏志不甚諒解；也許，他們當初是在他的感召下，懷抱著新聞理想投奔而來的，因此而有被背叛與被出賣的感受吧。 然而，我倒是很清楚，自己來到《明日報》的「初心」，純粹只是在「達康」狂潮中，期盼《明日報》能股票上市，好撈一票，早日退休而已。在這之前，我已經熬過了十年以上的記者生涯了，總覺得自已內向的個性，很難在這行輕快生存。 一九九九年，我們這一行已隱隱約約感受到世紀末的騷動了。九七年亞洲金融風暴剛過，報紙的發行量也逐年下滑，而公司不時下發人事凍結或諸如管控影印機用量之類的公文，更為這種隱約的騷動，增添了切身的觸感。 但與此同時，新世紀的救世神器──網路，則又如一盞明燈般，召喚著迷惑的媒體人。那些一夕暴富的網通英雄，在媒體人爭相報導的筆下，散發出英明威武的金色光芒；而寫久了，這光芒也就不知不覺間侵吞了寫作者的內心──四十歲前退休，在海邊買棟別墅，白天散步晚上寫作，成了一位記者不那麼不可及的夢想。 沒想到，《明日報》一年就收攤了。休假接到同事的通知時，內心雖然有點意外，但只覺得願賭服輸，就捲鋪蓋走人吧。後來，得知還可以加計利息領回員工認股的錢，同時加薪百分之十五轉任《壹週刊》，總覺得是十分幸運的。 要到好幾年之後，才聽詹宏志說，原來倒閉時，《明日報》的資金已經燒光了，他只得硬著頭皮去向大股東開口，請求他們再掏錢，買回已形同廢紙的員工認股權證。而多年後，詹宏志也逐漸償還了這些「借款」。 從《明日報》到《壹週刊》，企業文化的驟變，就像泡溫泉時，從四十五度的熱水池，躍進冰水池一樣，神經的顫慄與繼之而來的舒暢，不得不令人留下深刻的感受。 其實，在《明日報》我是副主管職，並沒有機會與詹宏志開會，要到後來去《數位時代》擔任執行副總編輯代理部份總編輯職務時，才有稍多的互動。 在《數位時代》，詹宏志每週三會從他在馬路另一端的辦公室，走來我們編輯部開會。下午二點一到，只見他一人準時坐在會議室一隅，靜靜地低著頭看書。 「詹先生，你來了！」我會不好意思地先進去打個招呼，然後到外頭四處吆喝同事：「開會囉！詹先生來了！」年輕的同事三三兩兩入座，詹宏志收起他情節曲折的偵探小說，傾聽著我們淺薄而又自以為是的發現與見解，再耐心而溫和地分享他的看法與建議。 然而，在《壹週刊》與黎智英開會，則完全不是這麼回事。不管是例行會議或秘書通知的臨時會議，主管總是在黎智英來到之前全員到齊。後來，聽說他在《蘋果日報》開會時，遲到的員工會被罰站在門口，不知是真是假，但黎智英在員工心中的威嚴，可見一斑。 初進《壹週刊》，最讓我印象深刻的是大大小小的會議室。黎智英認為媒體最重要的生產流程就是「討論」。他時常提醒我們：會議的議題要單純，有什麼事，幾個人就坐下來討論，三、五分鐘都好，馬上作出決議執行。剛開始，我們開會常有「聊開了」的情形，他更會不客氣地說：「我們開會是要解決問題，不是要聽你發表人生的高見！」 黎智英處理人事很果決。「你下週不用來了！」週六進辦公室打包，週一當月未領薪資、資遣費、預告工資、應休未休的假折合現金，全部準時進你的戶頭。工作是單純的商業契約，不必彼此寄望額外的情感。黎智英說得明白：「我找你們來，是來一起工作的，不是來交朋友的！」 他曾說：「一位老闆（主管）如果眷念情感，不『炒』掉不適任的員工，那他就是不稱職的！」還好，他同時也說：「一位員工如果眷念情感，而不跳槽到更好的工作，那他就不 是一個有自尊的人！」 對他而言，台灣的職場關係比較像一對怨偶，彼此都覺得自己付出很多，對方回報太少；充滿怨氣，又沒有決心離婚！他形容這種人是──「吃感情的蟲」。 詹宏志第三度當我的老闆，是在城邦出版集團。在短暫的工作期間，很幸運地，能在一場內部主管培訓的課程上，聽到他對出版比較完整的想法。那時，城邦香港母公司TOM.com 的企業文化，顯然對詹宏志造成某種程度的影響，他似乎深有所感，特別強調了「紀律」的重要性。 他說：「紀律是一種組織系統的要求，也是一種個人的自我要求；有紀律才能實現理想，紀律是理想的具體化，而結果驗證了紀律。」 十多年後回頭來看，這是一場港台出版企業文化的交融與再生吧！只是，「香港經驗」讓詹宏志變得更商業一點，不曉得，台灣經驗有沒有讓黎智英變得更溫暖一點？ ▶▶ 閱讀更多 康文炳 《回憶的敘事：一個編輯人的微筆記》 第三波健保改革之路/落實醫療資源分配正義 文、圖節錄自天下文化 圖/天下文化提供 落實醫療資源分配正義。推動健保永續，促進全民健康本書詳述這些年來分配正義的實踐經驗，邀集多位專家學者分別就醫療科技評估、支付制度改革、合宜的醫療品質、醫療財團法人的定位與改革、健保署的定位挑戰與展望、台灣醫療體系的永續經營等面向提出建言。因為，唯有健全的全民健保制度，才能在每個需要的時刻，守護全體國人健康。 內容簡介：第三波健保改革，刻不容緩。改革的核心，從重振四大科與守護社區醫院切入，關注面向含括無效醫療的調整、安寧緩和醫療的推動，其後更擴及醫療支付制度、醫療財團法人的角色與經營等，在關鍵時刻緩減健保制度的崩壞危機，持續為落實醫療資源分配正義與健保的永續經營而努力。 作者介紹：李伯璋 ，衛生福利部中央健康保險署署長 搶先試閱：〈第九章 健保署的定位、挑戰與展望〉 身為一個臨床醫師，有幸接任中央健保署署長，我心中的信念就是如何讓全臺灣兩千三百萬人民得到最好的醫療照顧，同時也希望臺灣的醫界，不論是醫師、牙醫師、護理師等，大家都有一個快樂的工作環境，所以過去這段時間我都努力與各界溝通，務實面對臺灣的醫療問題。 政策目標以病人最大利益為考量 在整個醫療體系當中，我們是以病人為中心，以病人最大利益為考量。蔡英文總統在2016年總統大選時提出醫療政策目標及具體主張，其中包括「保障弱勢民眾就醫權益，凡符合健保資格者，皆可憑證就醫」，以及「廢除健保鎖卡制度以保障弱勢」。過去民眾如果未按時繳交健保費而有欠費紀錄，就會被鎖卡，但為了讓健保欠費與就醫權脫鉤，我們從2016年6月7日起就實施全面解卡，所有欠費者一律不鎖卡；這個措施上路之後，我們發現欠費的人數並沒有增加。 全民健保是臺灣人民的驕傲，2018年世界衛生大會（WHA）的主題就是Universal Health Coverage（全民健康覆蓋），其實我們的健保就是體現提供全民醫療服務的精神。 健保有一項「山地離島地區醫療給付效益提升計畫」（簡稱IDS計畫），不管對於高山或離島地區，健保都有委託大型醫院滿足偏鄉居民的醫療需求。我曾與健保署同事前往花東原住民地區，路程非常遠才能到達，顯然醫護人員要提供偏鄉民眾的居家醫療非常辛苦，健保署會考慮提高居家醫療的給付，並讓實際執行到宅服務的醫護人員有成就感。 從過去幾年的民意調查發現，民眾其實對健保的滿意度是愈來愈好，2017年滿意度甚至高達85.8%，然而醫界對健保的滿意度有多少？根據我們在2016年的調查，滿意度卻只有三成，但我認為健保署的全體員工都非常優秀，也非常認真，一定可以做得更好。 從歷年健保財務收支狀況可以知道，健保從開辦第二年的2,200億元保險支出，到2016年達到6,600億元，如果按這樣的趨勢，預估到2020年健保安全準備金就要用罄，所幸2018年初由於基本工資調漲，加上公務人員加薪，得以挹注健保財務，所以健保安全準備金可以延到2021年才會變成赤字，屆時勢必要調高保費。 但我個人認為，如果每位署長只想到漲保費，誰來當都一樣。我們身為政務官必須負起政策責任，必須抓出問題，共同解決問題，以民眾的需要擺第一，但也需要醫療界的支持，才能改變臺灣健保的困境。 積極推動分級醫療與雙向轉診 2017年起健保署積極推動分級醫療，提出六大策略二十四個配套，其中包括：一、提升基層醫療服務量能；二、導引民眾轉診就醫習慣與調整部分負擔；三、調整醫院重症支付標準，導引醫院減少輕症服務；四、強化醫院與診所醫療合作服務，提供連續性照護；五、提升民眾自我照護知能；六、加強醫療財團法人管理。 針對上述調整部分負擔的措施，有人擔心會增加民眾的經濟負擔，也有人認為必須大幅調高部分負擔，民眾才會真的「有感」，但說實在話，如果部分負擔一下子調高六百元，那麼明天署長及部長都要下台了。 從2017年各層級門住診申報概況得知，醫學中心門診費用大約占60%，住院費用則占40%，但我們知道，真正救命的時刻是在急診、加護病房、開刀房，過去健保給付是比較不合理的。由於我來自醫界，了解到當醫療人員因無法給予合理的報酬，加上處於醫療糾紛環伺而出的防禦性醫療，受害的是全體民眾。因此，我們的目標是讓所有醫療體系能夠恢復正常。 努力節制重複檢查與用藥 根據健保大數據分析，我們從西醫門診分項費用占率的趨勢得知，過去以來，健保給付的診療費（含檢查）是最高的，2017年高達1,622億點，占38.7%，也就是健保支付電腦斷層、核磁共振等許多檢查的費用非常高；其次是藥費，也花了1,485億點，占35.5%；反而是支付醫師的診察費，從1998年占率有33.6%，2017年降到僅有21.2%，難怪許多醫療人員都會感受到是廉價的付出。 從歷年全國西醫門診人數、人次、藥費與檢查（驗）費成長概況可以發現，在OECD國家平均每人就醫次數約4 ∼ 5次，但在臺灣換算出來，國人平均每年就醫次數約13次左右。如果有病，病人當然需由醫師診治，可是我們發現，因為門診有預約制，這種方式雖然方便了病患，卻也可能有不必要的診療。 同樣地，這些年來西醫門診的藥費年年增加，2016年高達1,354億點，但依據現有規定，每個人藥費的部分負擔最上限只有200元，就可以拿一大堆藥。 大家都知道，如果要從自己口袋拿錢出來，每個人都會先考慮一下「我有沒有需要？」所以個人一直認為，使用者付費是很重要的觀念，唯有讓每個人都負起責任，大家才懂得珍惜。 記得楊志良教授在擔任衛生署署長之際，當時我在成大醫院擔任腎臟移植醫師，便特地去向他請教，因為我認為，當臺灣的洗腎醫療支出無法有效控制時，即使健保將來進入二代、三代、四代，一樣會倒閉。 回顧當年李登輝當總統時，那時洗腎人口才3.8萬人，2017年已增加到8.5萬人，健保洗腎支出高達600億元，這個金額相當於健保的十分之一。面對國內洗腎病人不斷增加，如果能有效推動腎臟移植取代洗腎，既可讓洗腎病人有機會重回工作崗位，也能節省健保支出。這是我們國家的責任，否則等到年度洗腎支出超過1,000億元時，還是大家要面對的問題。根據健保署2016年癌症統計，各類（共十五大類）癌症病人共47萬人，光是藥費支出達209億點，整體醫療費用高達730億點。 另外，我們是全世界第五個用政府的力量來照顧罕見疾病患者的國家，但大家也許不知道，以使用醫療點數前二十名最高的罕病患者，一年就花費3,886萬點。病人罹患罕見疾病並非他自願，因此健保自2005年起設置罕病、血友病專款，用以支應罕病與血友病的藥費支出，以2016年為例，健保支付罕病的藥費為45億點。 我的理念是，健保應讓醫學中心與區域醫院專心於治療急重難罕疾病，但也應適時改善這類重大傷病的給付標準；另外，大多數民眾依靠的社區醫院及基層診所，則成為「社區好病院、厝邊好醫師」。 雖然分級醫療絕非一蹴可幾，但是這段期間我們積極與醫界溝通，鼓勵各大型醫院與鄰近基層院所進行垂直整合，例如高雄榮民總醫院就邀請上百家診所組成聯盟，提供民眾轉診及最好的醫療照顧，這是我們非常樂見的。 此外，成大醫院宣布從2018年7月1日起週六門診全面停診，有人會懷疑這是否造成病人就醫不便，但個人認為，必須適時向民眾宣導，不必大病小病都往醫學中心擠，才不致排擠到急重症的病人。對於成大這項宣布，們應正面看待，「沒有開始，就沒有改變的機會」。 建置影像上傳及調閱查詢 為了提升醫療效率，達到資訊共享與節制浪費的目的，健保署積極推動並擴充「健保醫療資訊雲端查詢系統」（NHI Medi-Cloud system，簡稱雲端系統），早在2013年就已建置雲端藥歷系統，並於2016年陸續加入其他查詢功能而發展為雲端系統。 這個系統係利用資訊科技將病人就醫資料歸戶，提供全國特約院所透過雲端系統平台查詢病人跨院的就醫紀錄，包含「檢查（ 驗）紀錄」、「手術紀錄」、「牙科處置及手術紀錄」、「特定管制藥品用藥紀錄」、「特定凝血因子用藥紀錄」、「過敏藥物紀錄」、「中醫用藥」、「復健醫療」、「檢查檢驗結果」及「出院病摘」共十一項資訊，以避免重複用藥、檢驗（查），以提升病人安全及杜絕浪費。 舉一項統計為例：近年來各醫院申報電腦斷層（CT）、核磁共振（MRI）的費用愈來愈高，在1999年各為31億點及13億點，到了2016年各增加到93億點及58億點，大家花起錢來似乎不會手軟；但事實上，這背後有許多是重複做的檢查。 因此，健保署於2018年發展醫療影像上傳及調閱查詢之互享機制，讓病人在大型醫院做完CT、MRI、超音波、大腸鏡、胃鏡及X光等醫療檢查的影像，基層院所的醫師可透過雲端調閱分享，做為處方及藥師調劑之參考。 我們感謝醫界鼎力支持這項政策，以及中華電信公司協助把基層院所的網路由以往的 ADSL升級為光纖，加快調閱影像的速度，當時邀請行政院賴清德院長及衛生福利部陳時中部長共同主持記者會，這項透過雲端的醫療影像上傳與分享，也是邁向分級醫療新紀元的開始。 大家也會關心健保藥品的給付，但在談這個政策之前要先談談藥品浪費的問題。目前健保一年的醫療支出大約是6,600億元，其中藥費就花了1,500億元，健保署2017年8月至9月曾做過一項調查，委請全臺各醫學中心及區域醫院就病人送到醫院回收的藥品進行統計，估計全臺一年丟棄的藥品高達193公噸，顯然這是大家必須正視的問題。 自二代健保法修法後，為讓藥價調整作業更具有預測性，自2013年起試辦「藥費支出目標制」（Drug Expenditure Target, DET），每年就超出藥費支出目標值之額度做為藥價調整額度，調整健保藥品之支付價格。 但是，每次健保署要調整藥價時，難免會遇到來自各方的壓力，顯然這種設計有問題，唯有從上游著手，避免重複用藥及藥品浪費，才能有效控制藥費支出。 另外，未來我們對於藥品管理會朝 80 / 20的原則，也就是在健保給付的一萬六千多種藥品中，其中藥費累積占率前80%的藥品其實只有684種品項，也就是將來若有需要調整藥價時，不必一缸子都調，而是先鎖定常用且單價較高的藥品。 針對避免醫師重複開立藥品部分，我們自2018年7月起擴大「實施門診特定藥品重複用藥管理方案」，對於各醫院臨床常有重複用藥或用藥風險較高的60類口服藥品納入重點管理，並利用健保大數據統計，採取院所歸戶、醫師歸戶、科別歸戶、病人歸戶方式，並逐月回饋給各醫療院所。此外，我們亦積極規劃在雲端系統新增跨院重複開立醫囑的提示功能，自2018年9月起可線上即時查詢，讓醫師節省查詢的時間。 審查資訊透明，邁向精準審查 2016年7月，宜蘭骨科診所汪醫師曾因申報醫療處置被健保署核刪，批評健保黑箱核刪，而且他又按抽樣的比率放大回推，因而一度在健保署外絕食抗議。 為回應醫界「審查資訊透明化」及「避免過高回推倍數」等訴求，健保署於是積極與醫界溝通討論，終於在2018年3月1日完成《全民健康保險醫療費用申報與核付及服務審查辦法》修訂公告，各總額部門隨機抽樣核刪回推倍數的上限，醫院門診是10倍、住診3倍；西醫基層門診20倍、住診5.8倍；中醫門診20倍；牙醫門診則不設定上限。這都是健保署充分與醫界溝通，進行審查制度的改革，也可避免擴大核刪對院所財務產生過度衝擊。 其實，健保資源有限，我常常告訴醫界，一旦媒體披露部分醫師有違規情形，絕對不是健保署故意與醫界作對，且絕大多數是來自醫院內部及民眾的檢舉，他們若提出檢舉也不會只給健保署，而是會向其他司法及警政單位檢舉。 舉最近查獲的案例，健保給付自然生產的費用是8,500點，但胎位不正則可申報2萬5,000點，卻有某家醫院近八成都是申報胎位不正，根本不符比例，於是我們進一步調閱病歷，果然發現其中有許多做假。 同樣地，過去也曾發現，健保原規定冠狀動脈繞道手術，最多給付三條血管手術費，有醫師施行四條血管手術卻拆成兩筆申報，規避申報上限規定。另外，在現行規定下，高階內視鏡止血術費用本來就內含低階內視鏡檢查費，但有醫師卻同時申報止血費及檢查費，其他如病人根本沒有看病卻偽稱就醫，無中生有、捏造病症的情形，各種樣態都有。 類似這種虛報、浮報、溢報的案件，必須加倍扣減其醫療費用，才能有效遏止醫事機構心存僥倖的歪風，不能像小偷上門偷東西被抓到，歸還贓物就沒事。因此，我們提報衛福部高階會議討論，陳部長已裁示，未來異常申報案件查扣的本金應歸入總額，至於加倍之罰款則歸安全準備金，如此才符合我們追求的公平正義。 總之，健保相關的審查作業，我們會以尊重醫療專業為前提，由於每年醫療費用申報有三億多件，為提升效益，健保署會持續透過大數據分析，凡是出現異常的醫療行為，均會交由醫療同儕進行立意審查。 誠如美國知名醫療經濟學者任赫德（Uwe Reinhardt）曾說：「Waste is sinful. God will not forgive.（浪費即是罪惡，上帝不會原諒。）」我們期待有效控制不必要的浪費，將有限的健保資源回歸至盡職醫療人員的合理給付，也讓臺灣珍貴的健保制度永續下去！ ▶▶ 閱讀更多 黃煌雄, 江東亮, 蔡淑鈴, 許博淇, 石崇良, 蒲若芳, 楊雯雯, 吳慧敏, 李玉春, 李偉強, 劉淑瓊, 李祖德, 李伯璋, 鄭守夏, 陳啟禎, 柯文哲, 黃秋錦, 施至遠, 黃勝堅, 陳宏一, 李飛鵬, 謝文輝《第三波健保改革之路》 逆風寫手/改寫公司的每一天 文、圖節錄自台灣東販 圖/台灣東販提供 不管再怎麼微不足道，只要有一項長處就能在公司立足！沒想到最終能寫出大家的真實心聲、促使公司一點一滴改變的，竟是那個看起來最卑微怯懦、一事無成的傢伙！？ 內容簡介：　注意力渙散、缺乏自信，一事無成的紙屋（30多歲，單身男子），從小在優秀家人的陰影下長大、幾乎不被期待，老大不小了還沒有像樣的工作經歷可言。正當紙屋打算放棄自己、一輩子自怨自艾的時候，工作機會卻不可思議地降臨了！他總算通過筆試、面試，成為老牌製粉公司的員工。然而，隸屬總務課的他，因為工作能力欠佳，被當作空氣般的存在。不但被業務部的大叔呼來喚去，還被心儀的同事在部落格上大肆批評。儘管處境十分艱難，他卻越挫越勇，決定憑藉唯一的長處尋找自己能做的事。他能靠唯一的優點「寫作能力」改寫公司與自己的命運嗎？一本為了應徵才看的老舊社史，又向他傳達出什麼訊息？打動人心的力量，究竟是熱情、能力、還是……？竭盡全力卻事與願違，期待被認同的希望總是落空，每個人的心中都住著一個自卑的紙屋。即使感到前途茫茫，仍然執拗地認真改寫每一天的你，一定能在閱讀此書的過程中產生共鳴。 作者介紹：朱野歸子 ，1979年出生。2009年以《木天蓼潔子的貓魂》（暫譯）榮獲第四屆達文西文學賞大賞。除了《我要準時下班！》、《降入海中》（暫譯）被翻拍成連續劇之外，另著有《真璧家的繼承》、《販售賢者之石》、《對岸的家事》（以上皆為暫譯）等作品。 搶先試閱：〈這不是能引起大叔興趣的文章〉 影印報紙這件事的難度好高。直到蓋上蓋子的那一刻為止都要很小心，因為栗丸先生不容許印出來的字體歪斜。我想迅速啪地一聲蓋上蓋子應該就行了，但這麼做卻被業務部的大叔怒斥：「吵死了！」。 「紙屋，既然你啥都不會，至少也要安靜點吧！」 渡邉先生乖乖接種疫苗一週後，我的評價再次跌入谷底。 忘了告知業務部哪一天是驗車日可是非同小可的事。抱著樣品的大叔們看到空蕩蕩的停車場，飛也似的奔向租車公司。慘遭五雷轟頂的栗丸先生放話：「要是有什麼不滿，那就請業務部自己管理車子。」然後看著我，喃喃說道：「怎麼犯這種連小學生都不會犯的錯啊……」 我也不知道。那天晚上，我試著問問遠在地球另一側的哥哥。 〈你只要一看到文字，注意力就會渙散。小時候你死盯著餐桌上的廣告傳單，還打翻味噌湯。〉 我的確可能一邊影印，一邊無意識地看著文件內容，問題是……。 〈只要讓周遭的文字消失，就能解決你的兩光毛病。〉 這種事哪有可能？因為公司裡頭充滿文字。 渡邉先生搧著扇子走進辦公室，只見他經過貼著「七月開始開冷氣」的告示，猛發牢騷：「喂、紙屋！開冷氣啦！今天是怎樣啊？明明是五月竟然熱到像夏天？還是已經夏天了？」 我超羨慕那種不想看文字就能完全漠視的能力。懶得忤逆的我啟動冷氣。 「渡邉先生，您還沒交讀書會的報告，明天是最後一天，那個……」 這間公司每半年就會發些與商業有關的書籍給全體員工閱讀，然後要大家繳交讀書心得。因為這也算是一門研習課程，所以稱為讀書會。 這次要閱讀的書是《一學就懂的公司內部人權》，選書人是我。 「明天不可能交啦！我要準備很重要的提案。」 「可是，怎麼說呢……渡邉先生是最應該看這本書的人。」 這次讀書會的主題之所以是公司內部人權，是因為渡邉先生在前幾天的面試場合，問一位來應徵的女性「妳結婚了嗎？有小孩嗎？」而引發棘手的事件。他好像還補了一句：「妳應該會被蓋上『高』字吧？」以前高齡產婦的媽媽手冊上會蓋上一個「高」字。 「要是有人上網爆料這件事，勢必有損公司形象。」 果然被栗丸先生料中，昨天傍晚，批評最上製粉食古不化的部落格【書寫我待的這間沒救的公司】上又有新貼文。 標題是『中高年人的思維永遠不會更新』。 我一直熬到午休時間，才用手機看這則貼文。 「紙屋先生（假名）絞盡腦汁地想讓業務部的大叔們看書。當中最不愛看書的渡邉先生，給他好幾本去選，他總算挑了最薄的一本說要讀，可惜紙屋最終還是遭到背叛。老是批評年輕人不看書，其實最不看書的是中高年人，他們的思維比windows95還LKK。」 幸好沒曝光公司名稱，畢竟作者比誰都害怕自己身分曝光。我看著正在排放試作品的作者。 「榮倉妹妹，牛奶法國麵包的口感還是很硬耶！吃不出和之前有啥不同。」 被渡邉先生這麼說的榮倉小姐語帶玩笑地說：「幹嘛喊人家妹妹啊？」被叮囑重做的她微笑回了一聲「好啦！」。這樣的她怎麼看都不像是會寫那種部落格的人。 「好了！我要去吃飯囉！」 渡邉先生離開後，辦公室只剩下我和榮倉小姐。她用薄紙包好牛奶法國麵包，說了句「給你」，然後遞給我。 隱約感覺自從我在公司的評價又變差以後，她對我就溫柔不少，而且整個人看起來比較有精神。久未更新的部落格也發了新貼文，看來她是聽說了車檢那件事吧。 「我看過讀書會的介紹郵件了。」她說。 咬了一口牛奶法國麵包的我嚇一跳。 「是寫得不錯啦……可是好像沒辦法打動那些大叔。」 她提起我現在最不想聽到的事。 「那個、在部落格上寫我的事……」 「喔，你看了嗎？讓你等了一個禮拜，不好意思。」 我才沒等，根本幾乎忘了這回事。可是，因為很在意榮倉小姐怎麼看待我又被打回冷宮一事，所以才點閱。 「那些人根本沒在看書啦！現在讀書會所選的書，內容愈來愈簡單，記得上次挑的是為孩子解說新聞的人所寫的書，根本三十分鐘就可以看完，但他們還是不看。」 「可是通知預防接種時，他們看了我寫的郵件啊！」 「他們那時只是覺得一向沒什麼幹勁的紙屋先生，居然對一件事那麼投入，覺得很新鮮吧？興頭過了就膩囉。所以這次不管你再怎麼寫，他們也不會看。」我的心又被鋸齒狀的麵包刀刺入。 枉費我花了兩個小時寫讀書會介紹，拚命闡述閱讀是一件多有意義的事，卻得不到渡邉先生他們的任何回應。他們不是已經認同我了嗎？ 相較於此，榮倉小姐的新貼文瀏覽人次已達二百五十人，還被不少人轉貼。 「如果紙屋先生有需要的話，我可以教你怎麼讓他們看書的方法。」 「有這種方法？」 「不過我的知名度和那種動不動就有一、兩萬人點閱的部落客相比，根本是小巫見大巫。」 有一種被批評自己的寫作能力根本連金字塔底邊都搆不上的感覺。 「那就算了。反正就算榮倉小姐教我，也沒用吧。」 「蛤？」榮倉小姐皺眉。「你是瞧不起我嗎？」 我的意思是，反正怎麼做都沒用。我趕緊以上洗手間為由試圖逃離，沒想到從走廊另一頭傳來「哇哈哈哈」的爽朗笑聲，堵住我的退路。 榮倉小姐趕緊點頭行禮，說了句：「您辛苦了。」 最上輝一郎走進辦公室。他是最上製粉的第三任社長，今年才三十五歲。 只見他那細長的雙眼直視前方，就這樣從我面前走過，看來他是不會輕易和基層員工交談的人。我趕緊點頭行禮，這是我們自面試那天以來的再次相會。輝一郎幾乎都待在位於這層樓最裡面的社長室，今天也是快步走進他的辦公室。 有個中年男子追上他。 「對方也很期待和社長碰面。」中年男子弓著有如鐵板般厚實的背脊，笑容滿面地走進社長室。剛才那「哇哈哈哈」的爽朗笑聲，就是他發出來的嗎？ 「他是玄野常務。紙屋先生面試時，他也在場喔！」 榮倉小姐悄聲告訴我。所以，他就是讓我過關的人嗎？栗丸先生曾說「渡邉先生和常務讓你過關，我和專務反對」。 「他是管理工廠那邊的頭頭，超級死性不改的歐吉桑。」 榮倉小姐垂著眼，重新排好麵包。 「以前還是新人的我去工廠研習，迎新會結束後，常務帶我們去唱KTV，每個女孩子都被他要求一起合唱，還被他緊抓著手不放。」 我看著榮倉小姐的手。 她在紙片寫上麵粉的商品名稱，分別貼在麵包上。好漂亮的手喔！會是什麼樣的觸感呢？實在叫人很難不產生遐想。應該說，每次看到，每次都會想。不過，我可沒起什麼邪念，畢竟就連渡邉先生也沒出手過。 「總之，就是這樣囉。已經習慣了。」 我目送返回研發室的榮倉小姐，心想女性在職場工作還真是辛苦。終於明白為什麼她在部落格的世界那麼威風，在公司卻如此乖順的理由。我突然覺得有常務那樣的人在，要改變大叔們的意識型態根本是天方夜譚。 那天晚上，我發了一封郵件給哥哥。 〈難道公司就是這麼回事嗎？〉 〈是啊。反正每個國家都一樣啦！多多少少都會有職場性騷擾。不過，我絕不允許我的女兒遭受這種事！我一定會不擇手段，讓那間公司消失。〉 看來嫂子懷的是女寶寶。要是哥哥的話，極有可能這麼做。 〈你會找我聊女孩子的事，看來你喜歡她吧？〉 我喜歡榮倉小姐。 是這樣嗎？我思索片刻。就算是這樣，榮倉小姐也不可能喜歡我，打死都不可能。所以想也沒用，不是嗎？ 雖然之後這問題好幾次浮現腦海，讓我煩惱不已，但也僅止於想想而已。反正想也沒用，就別想了吧。即便在寫這個故事的此刻，也沒做出任何結論。 〈男人為了心愛的女人，可以超越自己的限度。〉 我關掉愈寫愈亢奮的、哥哥的郵件，啃著榮倉小姐給的三個牛奶法國麵包當作午餐。口感鬆軟、美味無比，哪裡偏硬啊？我想起榮倉小姐被說重做時，回答「好啦！」的模樣。 為什麼隨便握住別人認真揉麵團、仔細貼標籤的柔軟雙手，竟然不覺得可恥？我討厭被玄野常務這種人認可的自己。還有，真希望渡邉先生也幫幫忙，看一下那本書。 隔天，玄野常務也沒回工廠。 雖說如此，他在東京好像無事可做，只是坐在出差者專用的辦公位子，頻頻向旁邊的栗丸先生搭話。但因為栗丸先生反應冷淡，所以他的目標逐漸轉向我。 ▶▶ 閱讀更多 朱野歸子 《逆風寫手：改寫公司的每一天》 王童七日談/導演與影評人的對談手記 文、圖節錄自典藏藝術家庭 圖/典藏藝術家庭提供 一回令人再三吟詠的相逢──王童導演與資深影評人藍祖蔚的七日對談。鏡頭是眼，也是心……捕捉、還真出時光裡的一幕幕影像，交織出一場又一場平凡與不凡的人間風景！ 內容簡介：七部電影裡的七個故事：看海的日子、策馬入林、稻草人、香蕉天堂、無言的山丘、紅柿子、苦戀，如同十四世紀義大利作家薄伽丘《十日談》以人性為中心，戲而不謔地寫下世間小人物的悲喜劇。從文本改編、美術設計、角色選擇、場景刻畫、音效燈光，甚至是現場調度的應變，走過台灣電影戒嚴與風華年代的王童灑落道出一個導演的能與不能、取與捨，從土法煉鋼到國際電影工業新科技的發展，其中點滴與光影間隙裡或工筆或寫意的擇取拿捏，無所不言，言而不盡。本書跟著兩位電影界資深前輩的牽引，循著七天七齣戲七個故事構築出一個壯闊無盡的視角，適足以滿足偶爾總會在某部電影中發現熟悉場景或氛圍的你我，以及所有的電影愛好者。 作者介紹：藍祖蔚 ，一位熱愛電影，生活重心不外乎就是看電影、寫電影、拍電影和說電影的電影愛好者。 　　1984年，從電影記者起步，見証了台灣新電影的中興與轉型，首開風氣前往國際影展現場目擊報導。曾接任TVBS娛樂新聞製作人，帶動了台灣有線電視的娛樂新聞風潮；1996年，短暫出任中影製片部經理，協助《河流》和《美麗在唱歌》兩部電影開拍，分別在柏林影展和東京影展上獲獎。 　　1996年，製作主持台北愛樂電台「電影最前線」節目至今，2004年獲得流行音樂節目主持人金鐘獎。 　　1999年在公共電視製播主持「電影音樂精靈」節目，替台灣重要的電影配樂家留下了影音歷程紀錄。 　　2005年接受兩廳院委託，企畫製作「華語電影百年音樂會」，紀念華人電影誕生一百年，重新編曲呈現了電影音樂的多重風貌；另外亦在台北光點、新竹電影博物館、高雄電影圖書館企畫「聲影紀事」影展，重現半世紀以來台港電影音樂的多重風貌。 　　2007年和2008年連續出任台北電影節評審。 搶先試閱：〈「我看到劇本時，空間和畫面就出現了；看到演員時，血肉和靈魂就出現了。」王童〉 《看海的日子》─1983 從台灣鄉土文學作家黃春明小說改編的電影，票房與藝術上的雙重成功，帶動了台灣新電影浪潮的勃興，也使得鄉土文學作品成為1980年代台灣電影取材的溫床。 深厚的美術基礎和詳實的考據，以及追求真實再現的重建工程，使得王童作品總能準確留下時代的印記，電影從陸小芬飾演的妓女白梅身上展開，透過妓院與農村生活的寫實場景，重現了早期台灣的貧窮寒傖。 劇情敘事手法採取「意識流」的自由跳動方式，讓妓女在祭拜養父時憶起被賣做妓女的往事，以及面對弟妹的冷眼相待，讓犧牲了個人青春和尊嚴的白梅背負起無人諒解的十字架，簡潔有力地道盡了人生無情，也成為白梅決心找個好男人，自己生一個孩子，重新開始自己的人生的簡單心意。 王童用了極其漫長的畫面呈現白梅生產的痛苦與煎熬，用淒厲的嘶吼與受難的母親，象徵浴火重生的力量，更讓白梅的轉型產生了類似宗教洗禮的清洗力量。王童同時也壓抑了陸小芬的誇張慣性，回歸撲拙又充滿毅力的女性特質，外表有著看似洞悉人性的老道世故，內心卻又另有不願屈服現實的頑強與熱情，具體實踐了小說人物「白梅」的生命圖像。 問：你曾經形容自己是在明星咖啡館時期就驚豔了黃春明的小說原稿，從《苦戀》、《看海的日子》到《策馬入林》都是小說改編的，但是規格各不相同，《苦戀》像是翻譯，改編《看海的日子》時，從小說改編過程中，你要面臨的第一個問題是什麼？ 答：黃春明的小說，大家都看過，他很會寫氣氛，讀小說就像讀到了畫面，我最喜歡他作品中對人的關懷，他是宜蘭人，故事亦以宜蘭為重心，所以我就得進入到宜蘭，得空就去宜蘭看景（因為太熟悉了，以致於後來不管任何戲，我都會想要去宜蘭找景），好山好水還有蘇澳好港口，有太多題材可以運用。 電影不能照著小說寫，分鏡時就要懂得割捨，要找到可以再生的力量，例如電影的視覺感受上，光影很重要，我很用心來設計光影的意義，所以白梅在妓院裡的光，很暗，代表她的不愉快；但是窗子是明亮的，代表著她想走出去。白梅終於懷孕時是個人生和戲劇的關鍵點，她告別妓院時，我特地打了個反差很大的光影，象徵她的新生；我還到士林夜市挑了件乳白色的洋裝給陸小芬，搭配紅色的腰帶，讓從暗部走來的，有如一位新娘一樣走了出來，走出陰暗，走出不愉快的往事，往陽光走，走向小鎮，走向港口，走回家鄉，明暗的對比，代表她的心境落差，這是我在原著中不曾看見的細部，這亦是我的電影中試圖創造的視覺。 問：為什麼這樣要求？ 答：因為，小說的神采在於文字，電影則在鏡頭，讀者有沒有讀到是一回事，導演的責任就是要讓觀眾看見。最後的火車離開時，火車越走越遠就很吻合小說的設計。 問：在表現人物性格時，你用什方法來突顯白梅的特殊性呢？ 答：白梅不是一般的妓女，「看海的日子」之所以有別於其他的妓女故事，關鍵就在白梅，但是剛開始的時候，她和其他妓女的差別並不大，還沒有想從良的念頭，而且入境隨俗，妓院的早晨時光，她和其他人的穿著都是很本色的豔紅與暴露，很多妓女認了命，即使外出，也穿戴得五光十色，招搖得很，白梅卻是緊緊地把自己包著，不想讓人家看出她的身份與職業。 開場沒多久，我就安排了她與小男孩的相遇，讓大家看到了白梅與孩子間的微妙連接，預做伏筆，小說僅僅簡單地帶到一點，但在電影中卻成了很重要的鋪排，主要的考量就是曲筆來點題，看出妓女對新生命的認同。 最根本的設計是兩類：妓女的，職業的，炫耀的；非妓女的，掩飾的，配合心情的。做妓女的時候，就要越露越好；出門時，怕被人認出身份，她就要偽裝；這些都不算創意，真正有想法的是她要做媽媽了，要離開妓院了，炫耀自己新生，得意地做了媽媽時，導演就要給她白色的衣服，紅色的腰帶，代表自己新生的喜悅，我雖是導演，卻也身兼美術和服裝，不需要多費唇舌溝通，想清楚了，一切就都明白了。 問：選擇陸小芬主演《看海的日子》的考量為何？ 答：我必需承認，選擇《看海的日子》並非基於純粹的鄉土文學考量，我確實曾經有過閱讀首稿的衝動與興奮，但我相信投資人看到的重點確實與創作者不盡相同，性的好奇比例也許高過文學與人性，我一直相信導演是要顧慮市場性的，沒有市場支持，你就很難一路拍下去，例如蘇菲亞．羅蘭和梅莉．史翠普，都是大明星，人卻不是頂漂亮，但是她們可以演很多不同類型的戲，文戲野性都有魅力。 當時，我心中的首選是江霞，但是陸小芬積極爭取這個機會，甚至一毛錢的片酬都不要，那時她正值表演上的瓶頸，她是豔名遠播，無法再靠敢脫敢賣的大剌剌戲路來迎合市場，演出黃春明的白梅是一個機會，可以讓她再起，急著轉型的企圖很讓人動容，所以我也盡力要讓她改造。 ▶▶ 閱讀更多 藍祖蔚《王童七日談：導演與影評人的對談手記》 全圖解貓咪居家生活大揭密/寵物行為訓練師寫給貓家庭的問題行為指南 文、圖節錄自商周出版 圖/商周出版提供 《全圖解貓咪行為學》作者 單熙汝 全新力作看別人養貓好優雅，自己養貓好狼狽？沒有不聽話的貓，只有不成材的貓奴！深入了解你的貓，就能解決你90%的困擾。 內容簡介：養貓的你是否經歷過……一口氣採購整月份的貓糧，主子卻挑食不賞臉。寒冷的冬夜，含淚清洗被貓尿濕的床單棉被。不時聽見貓咪叫著「老吳」、「老吳」，邊叫邊暴衝，卻不明白牠要什麼。全書共分八章，從吃、住、遊戲、環境安排、貓砂盆配置……等等與貓咪同居的日常切入。作者透過實務經驗，針對貓家庭最常發生的疑問，提出具體有效的解答，同時搭配圖表說明，快速建立充足的貓知識。深入理解貓咪的一舉一動，共享美好生活。讓你不僅愛貓，更真正懂你的貓。 作者介紹：單熙汝 ，曾任職於動物保健食品產業，2016年接受亞洲動物行為訓練師培訓，取得LE認證資格認證，從此開啟了寵物行為訓練師的生涯，接受飼主諮詢的生活，並透過到府指導，協助飼主了解家中的寵物狀況，並調整居住環境來解決行為問題。 經常舉辦講座，期望透過推廣貓咪行的調整方式，讓飼主與愛貓人們理解普遍發生的貓咪行為問題原因，並建立正確的認知和處理方法。 臉書粉絲團「寵物訓練師 單熙汝」：https://www.facebook.com/dogsandcatsss Instagram：@dior77112 「熙貓樂園」寵物行為調整與照護管理：https://www.c-meow.com/ 相關著作：《全圖解貓咪行為學》 搶先試閱：〈貓咪挑食怎麼辦?〉 貓咪挑食「很正常」 貓咪對於食物非常講究,經常很多時候飼主調配食物,如果水分多了 10cc,對貓來說,那就是完全不一樣的食物了! 所以,有些飼主自己製作鮮食,比例差一點點,貓好像都比人還清楚。 比例不同,貓咪聞一下就察覺出來了。當牠覺得「這不是我要吃的那一份」, 會立刻掉頭就走,留下滿臉問號的貓奴。 所以貓咪挑食,不只是在意食物配方與比例,還包含蛋白質的種類和比 例,以及牠生活的環境中,是否有其他更喜歡吃的食物選擇。 因此我們要承認一件事:貓咪「挑食」很正常,有些是天生的,然而大 部分都是後天養成的結果。 挑食對人類來說,就是只吃喜歡的食物,後續可能會造成營養不均衡的 問題。 但貓的挑食行為和人類不同,貓咪的挑食,是挑選牠喜歡吃的食物, 有的貓咪喜歡吃魚,有的貓咪喜歡吃雞。換句話說,飼主不用太擔心貓咪挑 食,只要懂得觀察貓咪對食物的喜好,就能餐餐都準備貓咪愛的食物。 當你餐餐都能掌握貓咪心中喜愛的食物,就不會感覺貓很挑食了。 或許你會奇怪,挑食就是挑食,怎麼貓咪挑食還有先天和後天的差別呢? 這必須從貓咪挑食的原因開始說起。 先天性的貓咪挑食 先天挑食是每一個生命體單純各有各的喜好,當然也可能是因為貓咪出 生後沒多久,受到貓媽媽的影響。端看貓媽媽給幼貓吃的食物是什麼?帶領 牠們打獵的食物類型是小鳥或是老鼠?此外,在都市裡能夠搜尋到的食物殘 渣是什麼,也會對貓的偏好產生影響。 這些情況,都能大大影響貓咪日後對於食物的接受度。 普遍來說,假設有一隻超過一歲的貓咪從來沒吃過鹿肉,那麼當飼主把 一個鹿肉口味的罐頭放在牠面前時,貓咪會有什麼反應? 他極有可能聞一聞鹿肉的氣味,然後掉頭離開。 當然,也有很低的機率是貓第一次聞嗅過鹿肉氣味後,食欲大開,大吃 特吃。但是這畢竟很少見。 仔細一想,貓咪和人很像。在各種方面,「年紀」經常有著決定性的關 鍵。年紀越大的貓,就越不願意去嘗試新食物。 後天性的貓咪挑食 先天挑食對貓咪進食的影響其實不算太嚴重,真正影響貓咪挑食的主 因,都在於後天養成。貓咪進入家庭後,在飼主給予的環境裡所吃到的每一 種食物,逐漸建立起貓咪對食物喜好的全盤概念。 說起來有趣,每次有飼主來跟我談貓咪挑食的問題時,敘述都大同小 異。他們大概都是這樣開頭,「老師老師,我家的貓咪以前很喜歡吃這種罐 頭(或者乾飼料),所以我買了好多好多。但不知道為什麼,他現在突然不 肯吃了,看都不肯看一眼!」 如果你也有相同的煩惱,請你一起來思考以下兩個問題: 一、你家的貓咪從什麼時候開始挑食? 二、挑食期間,貓咪不可能真的絕食,牠是靠著吃什麼食物活下來的? 答案很快就出來了!環境中同時存在一個喜歡吃的食物和另一個不太喜 歡吃的食物。牠只是做了一個非常簡單的選擇。 這也就是說,一旦飼主讓貓咪接觸了其他新的食物,就是開啟一場大冒 險。貓咪發現,「喔,我有選擇的空間。」就會直覺選擇他比較喜歡吃的那 一種。 但也有的飼主運氣很好,如果剛好選擇了貓咪心中認定等級不相上下的 食物,不管飼主給什麼,貓咪都願意接受,吃得乾乾淨淨。這時飼主就會感 覺「我的貓好棒,他什麼都吃」,也就沒有挑食問題。 但這裡必須說明,所謂「貓咪心中認定等級不相上下的食物」,與營養 和價格無關,而是單純貓咪心中認定好不好吃、喜不喜歡。 所以我經常聽到飼主抱怨:「我買了好貴、進口的、評價最高的飼料, 貓咪卻不肯吃一口,真是不識貨。」貓咪不是不識貨,只是牠們的立場與看 法,和人們出於商業化的評價截然不同。 我們該如何避免貓咪挑食呢? 如果是從幼貓時期起就開始飼養,請盡可能讓牠嘗試各種類型的食物, 乾飼料、濕食、不同種肉類......。因為貓咪年紀還小,尚未被定型,很願意 嘗試。這麼做可以預防長大以後牠不願意嘗試新食物,或是轉換食物的「抗戰期」過長,還能因應未來可能由於生理因素,必須強制更換到處方飼料等 的不得已情況。 當你的貓咪願意吃的東西越多樣化,你就越能掌握貓咪對食物的滿意度。 別忘了,貓咪的挑食和人類挑食不一樣。對於小孩挑食,父母可能會採 用強制措施,但對於貓咪挑食,我們的解法是「投貓所好」,找出貓咪的食 物喜好才是最重要的。 讓牠餓到怕了就會好? 別做傻事了!不少貓奴實行餓貓的後果,不但沒解決貓咪挑食的困擾, 還順便養成了其他問題行為,像是喵喵叫、破壞櫃子、亂咬東西、咬其他貓 同伴啦......。你不會知道你的貓會因為不滿意食物而用什麼方式表達,所以 千萬別用餓肚子的做法來處理挑食問題。尤其還要考慮貓咪的年紀,突然改 變飲食習慣對貓來說是一件很莫名其妙的事情。 照正常的邏輯,貓咪不會把自己餓昏,所以沒有選擇時通常是乖乖就 範,只好吃那個牠不愛但是你希望牠吃的食物。可是養在家中的室內貓,牠 完全知道你那櫃子裡不只有這樣食物,並且飼主對於牠的喵叫是有反應的, 所以用餓牠這招的手法早就被貓咪看穿。接著貓咪餓太久(超過十小時)可 能還會嘔吐一些液體,飼主最終擔心貓咪健康問題,又趕緊去拿了你知道牠 要吃的那款食物。貓咪絕食抗議成功,飼主徹底被打敗。 ▶▶ 閱讀更多 單熙汝 《全圖解貓咪居家生活大揭密：寵物行為訓練師寫給貓家庭的問題行為指南》 【書評•小說】邱振瑞/虛構與真實的底氣 邱振瑞聯合報 《臺灣漫遊錄》書影。（圖/春山提供） 推薦書：楊双子《臺灣漫遊錄》（春山出版） 談論《臺灣漫遊錄》這部小說之前，我先援引日本作家山本一力對於創作時代小說的甘苦談，這或許有助於讀者看待作家的寫作精神姿態，理解作家與評論者之間的距離是如何形成的。 山本說，在日本，寫作時代大眾小說的成本很高，不容許任何的馬虎。例如，你的小說故事發生在江戶時期，那麼你就必須調查那個時代的生活物價，舉凡食、衣、住、行方面的細節，一塊豆腐多少錢？布料、蔬菜、魚貨、梳頭的價格，包括各項物品的量詞，都需要精確呈現，否則就無法贏得讀者的信任與敬重。然而，關於這方面的專書售價不菲，每冊動輒數萬日圓起跳，以他當時經商失敗負債沉重的情況，根本負擔不起，但是為了以寫作時代小說還清債務，他只好每天跑圖書館，日復一日詳細抄寫，以手記方式建構自己的資料庫。經過這樣的說明，我們就能進而理解其「成本很高」的概念和涵意了。 按照這個寫作標準和邏輯來看，《臺灣漫遊錄》又提供給讀者什麼樣的精神圖景？我對於這部作品出版後，引發文壇法官「托名偽作」或「違反寫作倫理」的批評，絲毫不感興趣，而且認為不重要。我個人看重的是，一個小說家是否具備融合虛構和生動呈現真實的才能，以及高度介入歷史話語權的氣魄或抱負。 可以說，作者的寫作策略相當成功，尤其設定了青山千鶴子和王千鶴這兩個虛構人物，作為敘事的主軸，藉由他們遊歷殖民時期台灣的各地風光，適時呈現台灣各地的料理（作法、工序、價格）、小吃、甜點、時令水果、交通狀況等等，如同為讀者勾勒彼時台灣庶民飲食生活的側面（在這方面，作者是做足功課的）。在這裡，我的創造性誤讀是，《臺灣漫遊錄》這部小說，看似是描述日本作家的殖民地美食之旅，實則要傳遞這樣的歷史訊息──殖民者與被殖民者之間的權力的不對等，包括那些在殖民時期台灣出生的日本人。順便指出，與灣生處於相同境地的歷史體驗，安部公房在《急欲輕生的鯨群》一書裡亦有提及。安部公房談及他們一家住在滿洲國奉天（現今瀋陽），他就讀小學時期曾受到日本母國老師在語言上的歧視和欺凌。 進一步地說，以大眾小說和講故事的方式來處理嚴肅的歷史問題，《臺灣漫遊錄》已恰如其分地展現這個企圖。畢竟，我們每個人心中存在對於故事的渴望，希望短暫的空閒時光，可以被一本好小說填充。套用普里莫•萊維的觀點：「是經典小說或實驗小說並不重要，只要作品的實驗性不會影響溝通，以及事實和形象的傳達。」就此而言，我們就可以說，理想的評論家是那些不用權威來影響你，讓你了解他對某一作品的看法的人，他會盡可能平實客觀地描述作品本身，這樣你就能夠自己思考這部作品是否符合你的趣味，你是否應該克服天然的惰性去買一本。 •財報法說挖好股 帶你層層把關、抽絲剝繭 近期個股陸續公布Q2的財報成績，市場也開始出現買盤縮手，其中櫃買市場最為明顯。然近期在財報公布的表現下，將是個股表現為主，此也是本篇訴求重點，期待在指數創高且乖離過大的過程中，仍能找到操作獲利的契機。 •融合台法食尚美學 仙氣飄飄液態氮冰淇淋吃過沒 隱身在東區巷弄裡的「N-Ice Taipei」，獨特的提供台灣少見的「液態氮冰淇淋」，因而以氮氣的化學符號「N」為命名及發想，代表所用食材皆為大自然恩賜的Nature，再藉由不破壞原味營養下，手工創製出最天然的冰品。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們