分手明明那麼痛苦,為何我又墜入愛河了呢?
《小熊》,日本文學獎常勝作家「角田光代」在台又一新作──
●講述20-40歲世代的愛情故事;是愛情故事,也是對自己、對工作、對整個人生的跌跌撞撞追尋
●收錄7個短篇故事,主角幾乎都歷經了戀愛、同居、分手,他們在這一篇甩人,立刻在下一篇被甩!
好評推薦──
●作家、媒體工作者/艾莉,專文推薦
「愛情的逝去不是自己的錯。誰是殺死愛情的元兇?角田光代的《小熊》,名為愛情小說,在我看來其實是一本推理小說。到底,傷害了那麼多人的愛情,這罪行該算在誰的頭上?」
●社會學家、作家/李明璁,感動推薦
【書摘】〈小熊〉(節錄)
儘管不太明瞭小熊實際上想做什麼,但光是強烈傳達出很想做些什麼的企圖心,就讓苑子相當羨慕。苑子期望走大眾傳播的路線,但完全找不到那方面的工作,錄取的工作只有童裝公司、出版醫學線參考書的出版社,和銷售影印機的公司三家。她之所以選擇童裝公司,是因為這家公司對兒童方面的文化事業也頗有野心。文學系畢業的苑子,希望盡可能參與文化事業,也曾茫然想過公司某天或許會設立出版優質翻譯繪本的部門,或許自己能參與它的設立也未可知。可是上班半年後,她就再也不去想非現實的事,或眼前不存在的事。歷經三個月的銷售訓練,苑子被分派到商品管理部,職責是分類那些塞滿倉庫的童裝,以及查證訂單上的貨有沒有送達下訂地點。到了今年,她終於能脫離倉庫,但這次卻交給她將單據上數字一一鍵入電腦的差事。文化事業部或宣傳部,對苑子來說,就像火星人在火星上行走般遙遠。往昔看電影讀小說,幾個鐘頭聚在一起喝酒聊天,偶爾跑去遠方搭地方線只為吃到當地的鐵路便當……那段日子已漸漸埋沒在機械化的數字輸入當中。國中二年級時,苑子的身高長到一百五十四公分就停了,之後完全沒再長,而自己的精神則在入社會進公司時戛然停止,苑子有時會想,不僅沒有吸收,也沒有成長,自己是不是還倒縮了回去。
「真羨慕你啊,小熊。像我,每天都在拷貝昨天的生活。」苑子在小熊話語停頓之際,坦率說出了自己的念頭。
話語被打斷的小熊,剎那間,再次微微輕蔑的看著苑子。
「一個人絕不能做自己覺得無聊的事,那會毀掉你的。」他認真的說著,然後將啤酒杯裡的沙瓦一飲而盡。
走出店外,空氣濕暖,黑暗中,公園的綠意幽黑而濕潤的擴展開來。
苑子握住身旁小熊的手,問:「明天你也會待著嗎?」
「如果你要我待,我就待。」小熊回答。
苑子的視線落在小熊的T恤上──這個人到底有幾件熊T恤呢?苑子邊走邊尋思。還是說,這就是賞花時他身上穿的那件?她很想問,不知為何又覺得他會露出輕視的眼神,所以不敢問。
「T恤,好酷呢。」苑子說了言不由衷的話。
小熊笑了,聽起來像是「呵嘿」。
第二天,苑子下班回家,在路上的鎖店為小熊打了備用鑰匙,到隆隆買熟菜,小跑步的往公寓跑去。小熊也許已經不在了,這麼一想時,腳步自然加快,到最後近乎全力衝刺。
昨天,苑子想過,小熊就算一直賴在這裡也無所謂,然後就這麼決定了──心想,即使小熊有時不去打工,有心成為綜合藝術家,即使還是搞不懂那是什麼名堂,但無論在物質或精神意義上,我都想支持他。倘若,現在眼前平凡單調的日子正用巨大的乏味無趣摧毀我,那我就藉著支持小熊來阻止它……
※※※※※※※※※※※※
約莫一整個月,小熊一直泡在苑子家裡。有時也會不在,不過那種時候,他一定事先告知「要回自己家」,兩三天後又會回來。
過了六月中旬,陰天連綿的日子,小熊不在的間隔拉長了,說聲「去去就回」,結果去了一星期也不見回來。第八天回來了,但是又不見了。這次,十天音訊全無。即使如此他總會回來,所以苑子也沒想太多。小熊說過很怕打電話,所以他沒來電話,也不太在意。小熊也給了電話號碼,但苑子並不想打。
十天變成了兩星期,兩星期變成二十天,而等她察覺時,梅雨季都結束了小熊還是不見蹤影。陽光火辣、氣溫直線上升,當房間窗戶緊閉也關不住蟬聲時,小熊還是沒有出現。
苑子終於感到不安,打了小熊的電話,但是,只有無盡的撥通鈴聲。每當下班回家,踩著步伐如占卜般念著在、不在、在、不在……,抬頭看向公寓的窗,電燈沒亮。她害怕仰頭看到黑暗的窗,養成開了燈再去上班的習慣。
六月份,先前申請輪休的暑假假期確定落在九月初,將有四天假,再加上週六日,她和小熊原本約定一起去旅行。北陸那邊有間美術館常態展示那位綜合藝術家的作品,還說好參觀完之後,順便搭地方線去吃苑子推薦再三的鐵路便當,然後去泡溫泉,泡到手指發脹為止。但假期快到了,小熊沒有回來,打電話去也只讓她聽無人應答的接通音。
到了假期,苑子心想,說不定小熊已經去了那家美術館,於是按照計畫一個人獨自前往富山。她哪兒都沒去觀光,每天都到美術館,守在入口處附近站崗,但小熊沒有出現。
小熊不是世間的人──苑子又想躲進這個非現實的想法,但和他吃飯做愛超過一個月的時光,早已不能將他當作精靈或幽靈。
旅行回來的苑子,順勢搭上小田急線來到梅丘。之前問他電話號碼時,並未追問地址,但曾聽說他在梅丘租了個沒附洗澡間的公寓。她記得小熊說,因為很少回去,現在幾乎成了置物間。
她在梅丘隨處亂走,不知沒附洗澡間的公寓該從何找起。而且,也沒發生在便利商店或路邊巧遇小熊的奇蹟。
苑子對自己說,必須放棄了,我被小熊甩了,或者我們根本算不上情侶。可是一下班,兩隻腳便自動往梅丘走,每天都在那兒徘徊,偶爾站在車站剪票口瞪著來往的行人瞧。
剛進入十二月,苑子還真的在街頭與小熊巧遇,不過不是在梅丘,而是新宿站。當時苑子正往小田急線的剪票口走去,在交錯的人潮中發現熟悉的身影。她站住腳步,立刻朝他奔去,相隔幾公尺遠,走在那個身穿運動衫、牛仔褲男人背後,直到確定是小熊,便上前抓住那人手腕,而轉過來的臉龐果然是小熊本人,他的胸口附近仍有隻正在笑的粉紅熊,小熊的表情像在說:「被你找到了!」
為什麼不見了?為什麼不跟我聯絡?我到底算什麼?你是耍我嗎?苑子把小熊推到略髒的牆邊,不管旁人眼光,一逕的嚷叫,嚷著嚷著眼淚也奪眶而出。小熊趕緊拉起苑子的手,出了剪票口,走過地下道,進入中村屋地下樓的咖啡館。苑子吸著鼻水點了咖啡,腦袋想到什麼便直通嘴巴喋喋說個沒完,宛如壞掉水龍頭漏出的水。
「太過分了吧,小熊,我們不是約好了嗎,不可以突然消失。我一直在等你,也擔心你出事。而且我們不是說好要去旅行的嗎?你這麼做太過分了。如果你不想在一起了,那也沒關係,我不會糾纏不休的。若是這樣,你應該跟我說清楚,好好分手才對呀。畢竟我們都是大人了。你要說『請讓我到此為止』才行啊,不能逃走了事。」
小熊低著頭,只是不斷閃爍著目光偷看苑子,什麼話也沒說。服務生端來冰咖啡,他縮著肩膀吸了一大口。
「如果膩了就說膩了,如果一開始不喜歡就說不喜歡嘛,你不說,我什麼都不知道啊。」
苑子沒碰咖啡,一再重複著相同的話,內心期待小熊修正她的話,說「你錯了,並不是那樣」,可是,坐了半天毫無跡象,苑子沒好氣的把身體往椅背靠,瞪視著正前方的小熊。
「那個……」小熊終於開了口,他仍低伏著臉窺看苑子,說道,「我這人哪,一直是個沒長大的孩子,不想當大人,也改不了。因為我就是這樣子。只會給你添麻煩,所以,你忘了我吧。」
苑子微微領悟到,啊,跟他度過的燦爛時光看來已然不在了,但內心還不能接受,依然軟弱的放話:「你那樣太過分了!」「簡單說句『忘了吧』,就算啦?」小熊只是低頭靜靜聽著,苑子便一直朝著他運動衫上那隻粉紅色小熊說話──那時候,不是很開心嗎?在一起時,什麼問題都沒有呀!你想來的時候再晃來我家,不行嗎?如果是那樣,我可以接受呀!苑子說到一半,突然發覺自己像過去那樣,竟然朝粉紅熊請求著,不禁厭惡起自己來……
《小熊》──日本知名作家「角田光代」,書寫愛與被愛之作。
沒有留言:
張貼留言