我本來應該貼的是我看到的那張照片,而不是這張我在花蓮拍的大海……
我看到的那張照片是一個私校貼在校園的對聯。右邊是:國高中辛苦六年,將來享受六十年。左邊是:國高中享受六年,將來辛苦六十年。
這兩天,我時常盯著這幅對聯看。
國中時,我的導師不准我看課外書、寫文章,只能讀書、準備考試,那個時候我也聽過類似對聯寫的這樣的話:現在辛苦,考上好學校,將來才有好日子過……
那個「辛苦」指的不僅僅是努力,還是放棄,放棄所有與升學考試無關的事物。課外書,放棄!體育課,放棄!放學回家好好吃頓飯,放棄!睡飽一些,放棄!
漸漸的,我們把作為一個人當有的正常的生活都放棄了;然後,不管考不考得上好學校,我們都喪失了生活能力。未來的六十年,或者漫長的一生,連品味生活的能力都沒有了,還享受什麼呢?
小學三年級開始有作文課,我從來沒有補習作文,但一下筆就能寫了。不知道為什麼能寫,也沒有太在意。上了國中的頂尖升學班以後,會寫文章變成我的惡夢,我不能在課業上有所閃失,否則就會被導師懷疑看了太多課外書、寫了太多文章……
對於生性喜好自由的我來說,那是很痛苦的精神箝制。後來有很多很多年,我沒有再寫文章,幾乎也快忘了我能寫這件事。如果不是進了出版業,我可能真的就忘了吧⋯⋯
大人們說的:等妳考上好學校,妳愛怎麼寫就怎麼寫。
其實不是那樣的。
我上了第一志願的高中,沒人限制我了,但我從那時起,沒有再為自己寫過文章,直到我擔任編輯的工作。
為什麼不寫呢?我猜想可能是忘了吧?
所有的能力、興趣、品味,都需要時間累積的。不斷接近,深入探索,才能成就;有的時候,在一段時間的摸索後,也才知道自己其實並不是那麼適合、或者並沒有那麼喜愛。沒有機會探尋,就這麼莫名所以的忘了,很可惜哪!
生活也是如此。如果你的生活只剩下讀書、考試,很多其他的,漸漸的,你就會遺忘、不在意了。
我也想孩子書念得好,將來申請上好大學,但我不為了這個目標放棄那些看起來與目標無關卻同樣重要的事,比如體育課,比如閱讀,比如探索自我,比如好好吃頓飯、睡覺……
每次我這樣講,總是會有人問:妳怎麼可以這麼篤定的就這麼做了?沒有懷疑?沒有害怕?
如果你讓自己深陷紛擾雜亂的道聽塗說、人云亦云,自然時時懷疑。
如果你站在大海前,聽的是海浪拍打的聲音,單調但真實,你也可能會聽見自己心底的那個清楚而深刻的聲音。
沒有留言:
張貼留言