甜蜜與卑微/40年的守候，換得一個回眸

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/04/01 第1174期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份 新書鮮讀 甜蜜與卑微/40年的守候，換得一個回眸 讓孩子盡情失敗吧！/懂得放手，才能讓孩子獨立又堅強 微交談/告別「聊天終結者」！ 甜蜜與卑微/40年的守候，換得一個回眸 文、圖節錄自木馬文化 圖/木馬提供 「請幫我記得這些故事，我怕它們有一天會被我遺忘——當我再也寫不出年輕時那樣的掙扎。」——郭強生　《甜蜜與卑微》如同一部文學紀錄片，洗染鄉愁的慈悲，銘刻你我的成長史。從小說家個人文學路上的啟程、流轉與歸返中，窺見同代人四十年來的轉折與追尋。 內容簡介：從上世紀80與90年代已絕版的時代書寫，到世紀初強勢回歸後重要獲獎作品，更有作者首度收錄成書之近作，一場難逢的文學盛事，展演在文學中尋情的歷歷足跡。繼橫掃五大獎項的《尋琴者》後又一極品打造，邀讀者參與郭強生的現在與曾經，以及屬於他的甜蜜與卑微。「對幸福與家的渴望，到了中年後求之不得已疲憊不堪，回去關照那曾經的騷動，慶幸還有這些故事被留下。寫作，讓我終於成為了我自己。」——郭強生 作者介紹：郭強生 ，台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士，回國後先於國立東華大學任教，協助創立創作與英語文學研究所，目前為國立台北教育大學語文與創作學系教授。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎；長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎（日文版2018年出版）；《夜行之子》、《斷代》入圍台北國際書展大獎；短篇小說〈罪人〉榮獲2017年九歌年度小說獎。中篇小說《尋琴者》獲2020台灣文學金典獎、Openbook2020年度好書獎、2021台北國際書展大獎「小說獎」首獎、2020金石堂年度十大影響力好書獎、2020博客來年度選書。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定；《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎。 　　優遊於文學與文化不同領域，其文字美學與創作視角成熟沉穩，冷冽華麗，從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情，澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外，其他散文出版作品包括《來不及美好》、日記文學《2003╱郭強生》，以及評論文集《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。 搶先試閱：〈有伴〉 二○一○年十月 收錄於《我是我自己的新郎》（二○一一，已絕版） 親愛的J，這多年，只能一直依自以為、且僅知，的方式愛你，希望你平安，希望你上進。是的，上進。不要被窗外街頭春意騷擾，不會被無謂的言語撩撥。多年之後的我還是無法面對，你哭問著的低語：為什麼不能希望你，幸福？ 無法作答。想說，或許總是，不放心。不放心你要的幸福，究竟為（ㄨㄟˊ）何？究竟為（ㄟˋ）何？ 為了你的幸福，我想說，你應該開始學習，一切到了最後，你只有我，這個必然。（還會懷疑嗎？） 已好久，你未有好好端詳我，看我突增的白髮，下垂的嘴角，積怨的眼神。這即是陪伴你的下場了。一路走來我從未，想過幸福，或不幸福。明天是未知，寂寞卻已是明日的已知，你說。 在你背轉的時光中，我暗求就此永別，你不會再回，不必再聽你問起，那相同的蠢問題。但我讓你歸返並保證，不會再犯。我們又繼續相依為命，在意識某一點重新黏結，粗糙地。 今晚，穿過擁擠的夜市，返家途中，心裡浮起，好陌生的，想關心一個人的念頭。走向麻油麵線的小攤，好久沒吃豬肝了吧？我想。熱騰騰的塑膠袋，袋口紅繩勾住我的指端。與另一根手指打勾勾相似的，秘密，為某人買一份宵夜。這念頭，突然無端讓我微笑。過三條街才到門口，心頭這點淡淡的，小資的溫情，旋已消退。 你不屑繁瑣的，生活點滴。門後的你，開始為了交稿而煩躁。宵夜與你的靈感，從無相關。而且，你怕胖。獨自坐在無燈的社區小花園裡，我吃掉了麵線。沒差。重要的是，當麵攤老闆問起，要芫荽嗎，我曾認真思索，好像真的，這是為你準備的。 準備的宵夜到頭來，總是自己吃掉。曾幾何時，我再也幫不了你。 小時候生病，認真陪伴你復元。枕頭邊，小電晶體收音機裡播放的國語流行歌，一首首努力學，好在你半夜發燒時，在你耳旁低哼。聯考近了，一起轉公車的擁擠悶熱路上，考你英文單字。大學的你，不參加任何社團，卻迷上了雷射燈光冷燦，激狂，的迪斯可。陪你跳舞，陪你看人，直到那一年夏天，我們在中泰賓館的Kiss，二十歲。你說，你不想老是自己，一個人了。 我聽了就哭了。（到底誰一個人，是你？還是我？） 你開始寫作。我表面上不問不睬，卻背地裡收集，你的鉛字剪報。你的文章裡沒有我不知道的事，你的私密，休想瞞我。早就跟你說，幸福不是非黑即白。灰色的、模糊地帶的幸福，並非不可能。 而我總以為，繼續寫，你就能找到幸福的替代，你就會忘記自己依舊還是，一個人。幸福並非你，想像的，那樣。我們先要成功就好，可不可以？ 書登上排行榜的時候，你竟突然說，要出去看看，因為覺得，一切令人不安。在機場送行，見你文弱的背影，母親哭了，父親在嘆氣。我看見的，卻是你空盪盪的眼神，裝滿著寂寞。你需要我，而這點你一直不願相信，以為我不懂你所謂的，幸福。 十年後，再回到我身邊，你的笑容裡多了烏雲。除非是，酒過三巡。總是陪著你去同一家小酒館，盯望著店裡無法選擇的頻道，猜不出你的心情。即使酒後，你也不再提二十歲時曾說過的那句，你不想一個人了……反倒這更教我，隱隱，不忍。我知，在他鄉你已付出過代價，為了二十歲，那句話。 我們靜靜步入了四十，仍有惑之中年。 一路走來，你維持著別人眼裡的，品學兼優，只有我知，你根本，隨波逐流。你繼續是那個彆扭鬼，旁人難以親近，懂你的才看得見，一個孩子，天真固執，不似我，懂得了壓抑，本性。 年輕時，你總質疑，為何要妥協？終於，十年的旅程結束，你無奈地學習起，隱藏，不再與我爭執。 至今我最懷念的，是那一段你讓我陪伴，平淡而和諧的日子。你在父親畫室，藏身堆放畫作的，角落，書桌上寫稿，如古剎抄經，一寫七年。（誰說，只有女人寫作才需要，自己的房間？）我說，四十四歲了，該買個屋了吧？你這才第一次，想到要有一個，自己的窩。完全不懂安排自己的你，讓人擔心。 算是成家嗎？我以為，應該就是了。和你難得開心地一起將新屋佈置完妥，你竟說，窩有了，想有個伴。 你強調，有伴。避過愛情二字，便自以為，完美掩飾了瘡疤。 不甘心又發作了，是嗎？你就這麼，懷念，給人蹧蹋？我氣到視線一片濕糊。 沒有什麼偉大的感召或救贖在那個什麼叫愛情的玩藝兒裡啦！得到的就不叫愛情了啦！就成了婚姻養出一堆嗜食麥當勞變得癡肥戴著近視眼鏡的小怪物！然後沒感覺了還要在一起仍然有道德義務飼養！或者就是為了婚禮那一場凡夫俗子一生唯一一次可以當主角的大秀啦！想想看有一個人會劃下契約說，我這個人永遠是你的了真是好恐怖的人口買賣！就這樣得到了一個人喔？還不用前面二十年飼他養他。餵養二十年的還不見得是你的！ 有些事在應該發生的時候，沒發生，在錯的時間再發生就是，災難。二十歲時每天，都可能與愛情擦身，是那樣的青春，讓人煥發。中年希望終結單身，那形影，只剩悲哀。 你又把我拖進，幸福是什麼的巨大，問號。我想起，在母親過世那年，就決定了不要再有多出的，生離死別。僅存的牽掛，就是你了。 但必要時，我也是會毀了你。如果我廢了，你也一樣不能活，懂不懂？ 躡手躡腳進了廚房，用棄的保麗隆碗尋不到，它的分類垃圾歸屬。殘留的麻油氣味，已發出腐膩的嘆息。寂寞若有氣味，我會以為就像，廚餘。是廢棄的時光，泡在走味的期待裡，發出油膩的酸，妒嫉的腥。 這是一個分類的時代，你我無法分類的寂寞，亦無法回收。 (節錄) ▶▶ 閱讀更多 郭強生《甜蜜與卑微：40年的守候，換得一個回眸》 讓孩子盡情失敗吧！/懂得放手，才能讓孩子獨立又堅強 文、圖節錄自高寶 圖/高寶提供 放手讓孩子練習失敗，學會跌倒後重新站起來。時代在改變，育兒觀念需要家長與時俱進。讓孩子學會適應社會自立生存，才是現代父母的第一使命！ 　父母必須比孩子先察覺未來生存的社會，需要孩子有抗壓力懂得變通去適應環境，育兒專家水野達朗預告未來工作方式與公司存的在一直在改變，現在看似有發展又穩定的職業，未來不一定仍然成立，傳統父母幫忙決定的權威教育無法勝任多變的社會生存。 內容簡介：新時代來臨，抱持培養菁英的觀念養育孩子已經落伍，擁有歡樂親情又能培養出獨立自主完成理想的孩子，父母需要更新育兒觀念：　●家庭教育的重點，家長愛惜孩子的失敗經驗，甚至說出「失敗是好事」！ 　　●遭遇過失敗與挫折，才能夠從中培養出自信。 　　●提高孩子的內在動機，才能發展自立自強的信念。 　　●培養孩子獨立又有自信的訣竅，在於父母具有同感的輔導心。 　　●孩子的人生是孩子的專屬品，家長只是協助他們建立自己的價值觀。 　　●更新育兒觀念從「理所當然教養法」轉換成「學習教養法」。 作者介紹：水野達朗 ，家庭教育支援中心Parents Camp代表董事。 　　家庭教育及育兒協助的專家，站在對育兒充滿煩惱，以及想要快樂享受育兒時光的家長立場提供協助。獨創水野式的家庭教育支援法——「PCM（Parents Counseling Mind）」，協助來自全國的父母與孩子的問題，同時舉辦演講。 　　現今除了擔任Parents Camp的代表董事，也是文部科學省・家庭教育支援技巧檢討委員會及大東市教育委員會之委員，除了向個別家庭提供協助，也投注心力於協助全國及各地區的育兒教育。 　　部落格 「教導父母的學校！補任教師的諮詢室」 　　FB 水野達朗（Mizuno Tatsurou） 　　Twitter ＠Parentsbunin 搶先試閱：〈成為毒藥的父母、成為良藥的父母〉 帶給孩子不幸的家長稱為「有毒父母（毒親）」。 有毒父母不只是指放棄育兒的家長，還包括支配孩子、強迫孩子接受自己價值觀的家長。 有毒父母養育長大的孩子無法靠自己的想法做出決定，只會下意識地選擇父母滿意的行動。長大成年後，也只會根據父母建立的價值觀判斷好壞，無法做到精神上的自立，這樣的案例被看作是有問題。 另外，也有孩子沒能擺脫父母的精神支配，長大後陸續成為有毒父母的惡性循環案例。自己在壓抑且獨裁的父母身邊長大，因此無法忍受自己的小孩是言行舉止自由奔放的孩子，最後就變成過度干涉的父母。各位看了之後有什麼想法？ 有毒父母的其中一個特徵，認為自己不是有毒父母。 也就是說這樣的父母往往沒有自覺，甚至還會認為他們教養孩子的方式很正確。 他們以為自己動手替孩子做好做完、開口斥責孩子、避免孩子失敗，就是身為父母的職責所在。 他們對於孩子們的戀愛也經常指手畫腳。他們的主張：「孩子的事情我最懂。我為了孩子的幸福可是這麼的努力啊！」 如此造成的結果卻是孩子無法自立，有些反而對父母更加的依賴，相反地也有出現對父母強烈的反彈。 你是否也變成這種「有毒父母」了？ 假如你沒有自覺，讀完本篇文章卻讓你自省：「我該不會也是……」的話，出版本書也就值得了。 教導孩子首先要有自覺，然後才去學習能教出孩子獨立自主的方法，重新審視每天的育兒辦法，這就是自我解讀的最快捷徑。 但是，教育子女的過程中往往容易陷入主觀意識。在育兒的領域裡，身為主體者的父母很難客觀審視自己的育兒方式。 正因為如此，可能不自覺就做出與「以愛之名給孩子幸福」完全相反的行為，還打著「我是為你好」的旗幟，沒注意到自己這樣做等於剝奪了孩子親自去體驗的機會。 孩子的人生是孩子的專屬品。家長只是協助他們建立自己的價值觀，在未來能夠活下去，直到某個時間點就要放手。我認為在精神上排斥孩子的離家獨立，一直以家長的價值觀支配孩子的父母，就是有毒父母。 毒是能夠解除的。電玩遊戲《勇者鬥惡龍》中就有一種稱為「基亞里」，具有解毒效果的魔法。這種治療咒是低階玩家就能學會的簡單魔法，而且 MP 消耗少。 現在請再次重新審視自己的育兒方式吧！ 你本人是否會太重視並按照父母所說的話去生活，從小就是聽著「照我說的去做」、「那種小事不值得哭」、「別穿那麼紅的洋裝，穿那件藍色襯衫」……諸如此類的教導，壓抑自己的喜好與情緒的人？ 首先要有自覺，重新審視，動手去改變，然後切斷有毒父母的連鎖效應，用治療咒先消除身上的毒。   你喜歡孩子失敗嗎? 近來捨不得看孩子經歷失敗的父母似乎越來越多了。 父母怕孩子有忘記帶東西的失敗經驗，總是先對孩子耳提面命：「手帕帶了嗎？」、「你把功課放在這邊會忘記帶喔！要放進書包裡才行！」、「你忘記帶筷子了！」諸如此類，避免他們犯錯。 「這有什麼不對？」 父母如果這麼想，便是可能無法忍受自已看到孩子忘記帶東西，或是覺得孩子會很可憐的家長。 我在前面說過，比起同情孩子眼前的處境，懂得優先考量孩子未來是否堪慮的父母最終才能引導孩子學會獨立。我希望大家可以把接下來說明的內容記在心裡。為什麼事先避免孩子犯錯並不好呢？ 因為不曾經歷些微失敗的孩子，反過來說，即是缺乏自失敗中重新振作的經驗，更重要的是，他們很少有從失敗中學習成長的經歷。 我見過這樣的孩子在校園等家長無法直接幫忙的地方犯了錯，就陷入極度的消沉。我也見過有孩子因為討厭的作文課報告分享不順而遭到挫折，隔天開始拒絕上學的案例。 協助育兒的諮詢者中，有家長提出：「我家孩子抗壓性很低，我很擔心不事先指揮一下的話，一旦他受到挫折會不會就不去上課了。」 我能體會因擔心孩子抗壓性低，所以總會事先替孩子做好安排，避免他們犯錯的為人父母心，但我針對過去的育兒案例抽絲剝繭地分析之後，發現有許多情況正是因為家長一直避免讓孩子犯錯，反而造成孩子抗壓性偏低的傾向更加惡化。 對於抗壓性低的孩子，家長若不斷剝奪他們經歷失敗的機會，這種傾向只會變得愈加嚴重，到最後，父母對孩子「會不會因失敗受挫就不去上學」的擔憂，便很有可能惡夢成真，發展成以下： • 因為在學校有失敗經驗就討厭去上學 • 不會獨立思考，必須聽從別人指揮才會行動 • 不知道該如何從失敗中重新振作 • 有失敗等於自己很沒用的偏激思想 • 無法做到符合其年齡的獨立行為，沒辦法適應校園生活 我們都是歷經各種經驗才長大成人，那些肯定不全然是成功的經驗，也曾有過許多失敗，一路走來應該都是自己主動思考並採取行動，而非聽誰告訴自己「下次要這麼做」。 家庭教育的重點，是家長須愛惜孩子們的失敗經驗，甚至能夠說出「失敗是好事」！俗語也說「失敗乃成功之母」。 孩子上小學之後，媽媽不能時常陪在他們身邊給予指令或意見，幫助他們避免犯錯。孩子將在學校經歷各種體驗，難堪的事、痛苦的事、憤怒的事、傷心的事，並從中學習社會化，逐步成長。 當然，孩子第一次學習做一件事時，父母的指導很重要，但要注意不可剝奪孩子體驗失敗的機會，這是未來新時代教養孩子的重點。 不要事先奪走小孩體驗失敗的機會，才能培養出即便跌倒也能重新站起來的勇敢孩子，鍛鍊他們學習自立。 ▶▶ 閱讀更多 水野達朗 《讓孩子盡情失敗吧！：懂得放手，才能讓孩子獨立又堅強》 微交談/告別「聊天終結者」！ 文、圖節錄自皇冠 圖/皇冠提供 　參加商務會議，看到都是陌生人，不知道該如何開口？在電梯或茶水間遇到老闆，怎麼找話題化解尷尬？應徵面試，如何用簡單幾句話就讓主考官留下深刻印象？　這些日常社交場合，都可能暗藏著改變你命運的關鍵時刻，而「微交談」就會是你的秘密武器！所謂「微交談」，是指帶著社交的心態，和陌生人聊些沒有明確目的、但很有意思的話，讓他想跟你結交。擅長微交談的人，即使只有短短幾分鐘，也能引導出彼此的連接點，成功拓展人脈圈。 內容簡介：那我們該如何進行微交談呢？其實一點也不難，只要從第一句話開始，用「說、問、說」三步驟開啟話題，引發情感共鳴，就能快速博得好印象。本書便step by step傳授微交談的關鍵秘訣，並針對不同場合、對象的實際情境，提供具體的對應技巧，讓你輕鬆提升社交力。不懂交談，不善於社交，人生就會更尷尬。不想再錯過難得的邂逅、表現的機會、合作的可能？學會「微交談」，你也能成為無論何時何地、任何對象都能侃侃而談的社交達人！ 作者介紹：戴愫 ，　知名培訓師、諮詢師、作家。「得到」熱門課程主講人，線上學員超過60萬人。為將近兩百家企業提供服務，客戶包括蘋果、阿里巴巴、騰訊等，幫助上萬名精英人士走出舒適圈，成為社交達人。 搶先試閱：〈優雅脫身〉 怎樣金蟬脫殼？我給你提供五條思路： 思路一，用最誠實的方法。 你可以坦然地說：「很高興認識您，和您聊天真愉快，尤其感謝您介紹的內地保險和香港保險的差別。非常期待我們還有機會見面。」 用這個方法的時候要注意兩點：第一，在說話前，你已經配合了適當的身體語言，暗示談話即將告一段落；第二，記得要回顧一下你們談過的內容，給這次對話畫上圓滿的句號。 思路二，我要撤了，是我的錯，不是你的錯；而且，我是個潛力股，我願意持續為你增加價值。 告訴對方你必須做什麼，也就是說，不是對方的原因，而是你本來就有的計畫讓你不得不退出。比如： 我來之前下定決心，今天要認識三位前輩，您是第一位。讓我們保持聯繫，我相信在線上知識分享這一塊，我以後能幫上您。 我想看看今天還會不會遇到其他同行？我們加個線上通訊軟體吧，很樂意今後能在任何方面幫到您。 喲，我必須在主席離開之前和他打個招呼。我會把剛剛提到的那篇文章連接發給你。 思路三，兩杯酒法。 美國演員喬治．普林普頓曾透露過他慣用的兩杯酒法。他每次聚會都是手端兩杯酒。當想退出某對話時，他會託詞說需要把這杯酒送過去給他的朋友。 思路四，假裝緊急。 舉幾個例子： 你看一眼電話，突然顯露焦急狀：「現在幾點？噢，我需要給孩子的老師打個電話。」 你做出內急的樣子：「不好意思，需要去一下洗手間。是那個方向嗎？」 你一邊伸長脖子，一邊張望廚房：「有點餓呀！我過去拿些食物，你們需要什麼？」 思路五，將他託付給別人。 這是我最喜歡的方法。帶著他朝你的朋友走過去，把他介紹給你的朋友。 你要牢記他的名字。在介紹的時候，你要把他的亮點稍加誇張，用些溢美之詞。 要介紹，就一定要好好介紹。我有時很怕被別人介紹，因為我發現，真正能抓住我亮點的、能站在一定高度上來介紹我的人很少。有的人不是避重就輕，就是鬼扯。我記得最尷尬的一次，有人把我介紹給他的同事，說：「這位是愫，她是阿萊薩教授的……」他停頓了一下，似乎在想如何措辭，然後說「她是阿萊薩教授的隨從」。唉，他不但沒有抓住我最渴望被人關注的部分，還生生地把我變成了一個跟班的。 在將他託付出去的時候，你可以利用以下三種方法： 第一，放大正面情感。 在社交場合這種特殊場景裡，你永遠需要做到放大正面情感。美國人的溝通習慣很適合社交場合，英語這門語言也具備這個特質，我們可以借鑑一下。當年我還在實習的時候，我是公司的總裁助理。那位美國總裁經常把我介紹為：「這是愫，如果你要找我，你先得讓她喜歡你。她棒極了，沒有她的魔法，我的日子就是一團糟。所以，對她好一點哦。」你看，總裁很好地放大了我的優點，並且表達了感情，這就是一次成功的介紹。再比如： 這是某某，人工智慧界的「九○後」新秀。 這是某某，線上英語教育的大紅人。 這是某某，在與自閉症兒童溝通上可有兩下子。 這是某某，慈善醫療領域出名的熱心腸。 第二，抓住他在某兩個領域的特色，將跨界部分誇大。 假如他是一位跨界高手，那麼你在介紹時可以突出他的跨界特色。舉幾個例子： 來，讓我向您隆重介紹一下IT界彈鋼琴最棒的，或者，鋼琴界裡最會寫程式的某某女士。 我很榮幸地向您介紹執行長中最懂家庭教育的，或者，育兒界中職業身分最高的某某先生。 第三，介紹他們需要認識的理由。 如果他與你將要介紹的朋友有某種共同點，那麼你可以放大這種共同點。舉幾個例子： 這是某某，人工智慧界的「九○後」新秀。同為「九○後」，你們肯定有不少共同語言。 這是某某，線上英語教育的大紅人。您也是英語專業的吧，同行！ 這是某某，在與自閉症兒童溝通上可有兩下子。您正在研究社交，對吧？你們可以好好交流一下。 這是某某，慈善醫療領域出名的熱心腸。我記得您是社區業委會成員，說不定有機會合作。 有了這幾個脫身術，你可以毫無後顧之憂地走向陌生人，自信地交談，結識越來越多值得結交的朋友。 ▶▶ 閱讀更多 戴愫《微交談》 •比新冠致命5倍？ 蓋茲：氣候變遷是慢性病毒 比爾蓋茲說，以新冠病毒來做對比，這樣所有正在經歷這場大流行病的人類會更容易理解。想了解氣候變遷的破壞有多大，看看新冠病毒疫情，再想像一下同樣痛苦程度持續更長的時間。 •Talk shop不是聊天室、聊天小舖，而是…… 你身邊一定也有這樣的人，就算不在工作中，也三句不離本行聊工作，英文裡有專門描述這樣的情境的�苖alk shop�苤CShop本來就有「本行，職業上的事」的意思，是不可數名詞，例如：Soon they got back to shop.

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們