2019年11月13日 星期三

民粹與政權的覆亡/如何擺脫重蹈覆轍的歷史


【常春藤生活英語電子報】程度為英檢初級∼中級,內容涵蓋包羅萬象且活潑有趣,幫助你輕鬆快樂地學習英語。 【or旅讀中國電子報】提供獨特多元的中國旅遊提案、文化觀察參照,讓你藉旅遊、深入生活之際,掌握其脈動。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2019/11/14 第1107期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 民粹與政權的覆亡/如何擺脫重蹈覆轍的歷史
獻給柯曼妮奇/看似平淡的故事,卻有著魔法般令人重生的力量
身為國際新聞記者/鏡頭下的故事與文化,那些城市教我的事
閱讀筆記 觀看流星的正確方式/夢遺落下的

新書鮮讀
民粹與政權的覆亡/如何擺脫重蹈覆轍的歷史
文、圖節錄自遠流
圖/遠流提供
本書是一堂關於民粹興起、民主失衡的重要課程一場民粹風暴,正在我們眼前形成。

內容簡介:本書敘述穩定的政局為何會崩解,及背後的歷史與科學。書中解釋了當今全球政治的民粹亂象,幫助讀者理解現狀,從而預先知道未來將如何。作者詳細分析當代泰國以及上個世紀的希臘、美國、伊朗、法國、帝俄政局,還有那些被造神運動捧紅的政治人物,並且發現,今日許多國家的現狀,竟與歷史高度類似

作者介紹:山姆・魏爾金 Sam Wilkin

,著名的地緣政治分析家,現任全球顧問諮詢公司Willis Towers Watson的首席政治風險分析師,客戶遍及全球一百四十個國家,主要負責發展、執行政治風險分析與管理工具及解決方案。先前他曾擔任牛津大學商學院的諮詢機構Oxford Economics的首席企業研究員,也是Aon Trade Credit的首席政治風險分析師。

搶先試閱:〈論群眾的弱點〉

假設我們把「現況」想成是一個人,那他肯定有個容易讓人淡忘的菜市場名,腳上穿著樸素的實用鞋,帶著一兩個孩子,開著實用不浮誇的轎車。「現況」青少年的時候,做事一板一眼;「現況」成年後,會堅持把三聯單上所有表格填好,每個複寫頁都一再顯示「現況」熱愛現況的決心。「現況」不太受歡迎,可是他也沒讓人不爽到想挺身改變。從來沒有人會癡心妄想要把「現況」變成現實,因為「現況」就只是過去某個時間點出現的,然後一直延續到現在。從來沒有人為了讚揚「現況」而發表偉大的政治演說(至少我不知道)。「現況」是最糟的選項,是沒辦法中的辦法。

比較之下,「改變」可就性感多了。他肯定不修邊幅,騎著摩托車,住在年久失修卻又古意盎然的房子裡,從屋裡往外望去是一片優美的景色。你媽媽可能早就警告過你別亂想「改變成真」,可是你依舊著迷。有人可能會問「改變」說:「你到底想反抗什麼?」,他則語焉不詳的回答說:「反觀你自己呢?」正當「現況」努力想引起他人的注意,「改變」卻總是不費吹灰之力激起人們的熱情。「一個更美好的世界」這種想法足以吸引大家的目光,然而仔細審思的話,每個人對「更美好」的理解都不一樣。「政治變革」最原始的面目──革命──其實是危險至極的。就算是這麼危險的事,似乎也有性的吸引力:切.格瓦拉的經典肖像數十年來一直是學生書房的裝飾品之一,也被稱之為「全球最有名的照片」。

許多年前,政治風險顧問公司「政治風險服務」的分析師審視了該公司長期保留的大量地緣政治預測紀錄,結果發現,他們對於未來半年哪個政府會掌權的預測,成功率高達百分之九十。他們冷冰冰地指出,如果只要簡單預測「保持不變」,那麼他們的預測準確率可以再提高五個百分點。即使在今天,政治現狀還是很難打破,連政治分析老手都沒想到政治現狀能維持這麼久。這又是為什麼?

「群眾弱點」能解釋什麼?

「現況」如此堅強的部分原因是,即使當前的政府超級不得民心,但想說服庶民投入政治運動,還是困難重重。一九六○年代中期,經濟學家曼克爾.歐爾森(MancurOlson)對這個現象做出了精闢的解讀。假設有大批民眾受到同一個問題所困擾,例如俄國工人想要推翻沙皇這個只會浪費國家稅收來增加私人名酒收藏的人。工人有數量優勢,大家可能認為工人會成功。不過,這群人面臨「搭便車」問題:挺身參與反抗沙皇政治運動的工人,必須承擔一切:時間、精力和風險;而一旦沙皇被推翻,所有的工人都能享受政府倒台之後的好處。為了避開風險,最明智的選擇就是「搭便車」。有這樣的認知,誰還會自願衝入冬宮?肯定是沒有。

搭便車的問題容易讓大規模群眾反抗運動提早熄火。因為基本上每個人都想搭便

車,除了少數的瘋子。問題並不在於,人民都是軟弱的羊咩咩(像我在導論中說的)。相反地,人民都懂得為自己思考,而且都知道任何大型政治運動都很可能在還沒開始就提前崩解,所以他們當然不想加入。這就是「群眾的弱點」。尋常百姓因為不能一起合作,所以他們就變得怠於參與政治。日常生活中每一場政治活動,無論是示威還是罷工抗議,都受到這個現象的影響。若在喜歡用武力對付自己人民的極權國家裡,更難克服「群眾弱點」。 ▶▶ 閱讀更多 山姆•魏爾金 《民粹與政權的覆亡:如何擺脫重蹈覆轍的歷史》

 
獻給柯曼妮奇/看似平淡的故事,卻有著魔法般令人重生的力量
文、圖節錄自布克文化
圖/布克文化提供
為了生存不得不順應世界邏輯,安分藏匿在世俗生活裡。但是,「即便注定一輩子平凡的我,還是會有夢想啊!」

內容簡介:這不只是高馬妮的故事,而是這世代每一個渺小窮忙族的吶喊。南韓與台灣社會面臨相同的處境,這世代的年輕人陷入了資訊戰的流沙,怎麼樣都趕不上最新潮流,卻又無法掌握舊世代的資源。喊著夢想會被長輩嘲笑不切實際,放棄夢想會被同儕鄙視沒有勇氣。到底,我們該怎麼活下去...

作者介紹:趙南柱 ,1978年出生於首爾,梨花女子大學社會系畢業,曾擔任「PD手冊」、「不滿ZERO」、「Live今日早晨」等時事節目編劇十餘年,對社會現象及問題具敏銳度,見解透澈,擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法,呈現庶民日常中的真實悲劇。

2011年以《若你傾聽》獲得「第十七屆文學村小說獎」,2016年以長篇小說《獻給柯曼妮奇》榮獲「第二屆黃山伐青年文學獎」,2017年更以《82年生的金智英》拿下「2017年今日作家獎」。

搶先試閱:〈驚險萬分,卻又幸福滿滿的時光〉

在得知我成為無業遊民之後,媽擺出了當媽的架式破口大罵,既沒有帶著真心對我說:「先前辛苦妳了。」也沒有溫暖地替我加油,說只要找更好的工作就夠了。

儘管我在職場上闖蕩了許多年,卻連一毛錢都沒有存到,因為我所掙來的五斗米全都被拿去當做我們一家的生活費了。儘管如此,媽卻從來都沒向我道聲謝,聽到我被炒魷魚之後,果然如我所料臭罵了我一頓。

世界上沒有所謂的祕密,不管是什麼事,紙終究是包不住火的。所以,我就先坦白了。明明不用去上班,但每天早上又不能賴床,一整天漫無目的地遊蕩也很痛苦,最要緊的是,我很害怕發薪日的到來,於是我在吃晚餐時向家人據實以告。

「是真的嗎?」

媽一口氣問了我五次「是真的嗎?」聽到我誠實地五次都說「對」,媽一邊猛力搖晃我的肩膀,一邊發脾氣。

「妳怎麼還敢這麼理直氣壯?現在是在炫耀這件事嗎?妳到底是做了什麼才讓公司開除一個從來不曾缺勤的人?妳居然還敢若無其事地說被公司炒魷魚了,是要叫我們一家三口往後吃什麼過活?妳連一點良心都沒有嗎?要看年邁的爸媽餓死才高興嗎?」

我也忍不住發了火。

「工作再找就有了嘛!媽沒看新聞說最近景氣不好嗎?公司經營不善,裁掉了很多人,不是只有裁掉我一個。還有,過去我也很認真工作啊!媽以為有很多快四十歲還沒嫁人的女兒撫養父母嗎?我也不期望媽說什麼感激的話,只是說聲『辛苦了』、『休息一下吧』有這麼難嗎?」

其實,我並不是為了養活父母才不嫁人,而是因為嫁不掉,久了之後就莫名變成在撫養父母。我對此心知肚明,所以也無意想往自己臉上貼金,但火氣一上來就脫口而出了。還有,被裁員的人真的只有我一個人,也許就是因為被媽說中了,我才更加生氣。果然如我所料,媽一直無法消氣。

「感激?妳叫我向妳道謝?憑妳那幾年像老鼠尾巴般大小的薪水,就能養活父母?把我供妳吃穿住的錢拿出來!把我花在妳身上的學費拿出來!還有我那被妳而毀掉的人生也賠來!嗚嗚嗚……」

媽突然哭了起來。

「嗒!」原本靜靜聽我們吵架的父親,用力將湯匙擱在飯桌上,接著像是要把門撞壞似的「匡!」地一聲關上門走掉了。我們兩個都沒想到,聽到我們如尖刺般的話語之後,最受傷害的不是媽也不是我,而是父親。不管是指責對方無能、發牢騷說自己很累,又或者是對過往人生的悔恨,全都成了一把把匕首,刺進了父親的心底。

「貿然射出的箭」,我想起了一首知名詩作的片段,貿然,這是何等可怕又不負責任的話啊!對於神經大條到絲毫不顧慮到別人的自己,我感到既氣憤又羞愧。

就在我怔怔看著父親猛力關上的門,沉浸在自己的思考時,媽跪坐在地上,將臉埋進膝蓋哭了起來。我的共犯連自己闖了什麼禍都不曉得,我為什麼老是和媽一搭一唱惹出事端來呢?我再次朝著媽大吼:

「別再哭了!我們又沒餓死!又不是小孩子了,幹嘛這樣?」

我又再一次貿然射出了傷人的箭。「像小孩子一樣」,這是感到自卑的媽最討厭的話,媽的肩膀抖動得更加厲害了。我猶豫著到底是該出去追父親,還是先安撫媽,最後還是選擇了後者。雖然一方面是因為媽沒辦法靠自己控制情緒,但另一方面也因為安撫媽比較容易。果然如我所料,一句話就讓媽鎮定了下來,晚餐也全吃完了。

父親超過半夜十二點後才回家,打開大門的聲音響起後,接著是沉重拖著腳步的聲音,這表示父親喝了酒。打開房門、關上、父親洗澡的水聲,接著又是打開和關上房門的聲音,但媽從頭到尾悄然無聲。這表示媽睡得很熟,完全不知道自己老公進出房間。有時,我覺得很羨慕媽。

隔天,媽便明目張膽地喊我無業遊民,開始嘮叨要我立刻去求職。就像我還在上班時一樣,一清早就把我叫醒。一天三次面對面坐在飯桌前的時候,在廁所或冰箱前面碰上的時候,我厚臉皮地鑽進父母房間看電視劇的時候,媽都會要我去找工作。「妳都把履歷投去哪了?不然去跳蚤市場做做看?有人幫妳介紹工作嗎?」但要靠「嗯!」敷衍過去,效果也有限。

「媽,我的事我會自己處理,我又不是兩、三歲的孩子了。雖然裁員不分時候,但徵人都是有適當時機的,現在只是時候未到罷了,所以別再問了,時候到了就會水到渠成。」

當然,我早就錯過時機了。我既沒有特殊資歷,也沒有專門技術,會有公司要我這種徒增年紀的人嗎?媽要我去找一個可以待久一點的長期飯票,不然去考個有用的證照也好,覺得我很沒出息。其實,這個年頭沒有什麼可以待很久的公司,或者是有用的證書之類的,就算有好了,我也沒有那樣的閒工夫。雖然我的工作很單純,但要處理的事情很多,因為要經手金錢流向,我必須時時繃緊神經,所以經常感到疲憊不堪。

我以為,年紀到了三十歲中段班,人生就會變得枯燥乏味。工作會如緊身服一樣,久了就會感到習慣、得心應手,結婚生子之後,人生就會再也無法回頭。我以為,人生迎來的會是穩定,或者說倦怠,可是我現在既沒工作也沒孩子,如今還得重新思考未來的出路。

可是,媽為什麼只會叫我找工作,卻不叫我趕快結婚呢?話說回來,女兒都這把歲數了,別說是替我安排相親了,媽就連一次也沒嘮叨我「妳不打算嫁人了嗎?」

當然,我也不想去參加媽替我安排的相親。

「可是,媽,妳為什麼不叫我趕快嫁人?」

「妳……妳,難……難不成妳要結婚了?」

沒想到媽會慌張到結結巴巴,這又是什麼反應啊?

「如果我把結婚對象帶來,媽應該會暈過去吧?」

「什……什麼?妳真的有結婚對象?是嗎?所以才辭掉工作的嗎?」

「講話幹嘛結結巴巴?我哪有什麼結婚對象,只是隨口說說而已啦!」

即便在我否認之後,媽依然沒有平復心情,好像驚嚇遲遲未消褪般呆望前方。

更令人不快的是,媽的臉上沒有任何欣喜之色。

「可是,媽妳好像不希望我結婚的樣子。」

「也不是啦……」

媽過了好久才繼續說:

「媽一次也沒想過,有一天妳也會結婚生子。」

「這怎麼可能啊?外公他們逢年過節就會嘮叨馬妮要結婚了沒,我現在不是三十歲,而是三十六歲,過年後就是三十七歲了。」

「在媽的眼裡,妳還只是個孩子,才十歲的孩子。每次有人問起馬妮什麼時候要嫁人,其實媽的內心都在想『她要結婚還早得很呢』,沒想到一轉眼妳也到了該嫁人的年紀。」

「什麼該嫁人的年紀?是早就已經過了好嗎?韓國女人結婚的平均年齡是三十歲吧!」

仔細回想,別說是嫁人了,我連一次像樣的戀愛都沒談過。 ▶▶ 閱讀更多 趙南柱 《獻給柯曼妮奇》

 
身為國際新聞記者/鏡頭下的故事與文化,那些城市教我的事
文、圖節錄自高寶
圖/高寶提供
誰說台灣沒有國際新聞?我們正是分分秒秒在見證歷史,勇於站在世界最前線的一群人。十個地方,十種風情,十則見證歷史的故事。帶著引以為傲的記者身分走訪世界,站在攝影機前,我的生活超精彩。

內容簡介:記者可說是一份吃力不討好、投資報酬率極低的工作,但如果再問我一次會不會選擇這個職業,我的答案是肯定的,我永遠記得最初心中「想站在新聞現場」的渴望。「小時不讀書,長大當記者」、「台灣沒有國際新聞」,這些是針對台灣媒體產業流行的話語。本書以深刻的現場回顧與內在反思打破刻板印象,帶領身為閱聽人的我們一同感受日本災情與感恩並存的時分、南北韓高峰會令人屏息的一刻、馬來西亞威權下的掙扎、俄羅斯戰鬥民族性格的不容小覷,共同體驗與世界大小事並肩前行的悸動。

作者介紹:翁琬柔 Joyce Weng ,日本慶應大學媒體設計研究所、美國Fordham University媒體管理研究所碩士。國際新聞記者,曾親赴現場報導「鴻海董事長郭台銘入主夏普」、「熊本大地震」、「金正男暗殺事件」、「朴槿惠遭彈劾」、「文在寅金正恩高峰會」等國際重要新聞事件,製作並主持「瀛向東奧日本進擊ING」、「世足俄羅斯」等國際專題節目。目前旅居紐約,享受大蘋果的每個小故事。

搶先試閱:〈熊本──坍方磚瓦壓不垮的溫暖人心〉

「日本九州熊本在昨天晚間,發生了規模六.五的強震,最大震度高達七級,當地的益城町成為了重災區,房屋受損情形相當嚴重。」

二○一六年四月十四日晚間,熊本發生了大地震,睡前在手機看到新聞,心想隔天有得忙了,果不其然,因為國際組裡面會日文的人數屬於相對少數,於是我被調到晨班,凌晨五點就抵達辦公室,忙著處理熊本震災新聞,由於災情實在太慘重,長官指示,要我儘快梳化,直接進棚以推播的方式,即時更新熊本災情。在辦公室跟攝影棚之間穿梭,看著NHK 傳來的畫面,熊本城的磚瓦都因為地震而垮了下來,木造民宅更是倒的倒、塌的塌,傳出多名死傷,雖然是透過鏡頭看著這些畫面,景況還是相當震撼,不過身為新聞工作者,只要是在工作期間,其實沒有太多的時間感到心痛或是難過,因為我們必須在極短的時間內消化大量的訊息,並且傳達給觀眾。舉例來說,像是熊本發生地震的時候,由我一個人負責每一節新聞的即時推播,雖然可能只在電視上現場播報三分鐘,可是我得在上台前掌握最新的災情、找到外電傳來的最新畫面、跟動畫溝通CG 的內容、在公司內部系統打好標題以及給主播的新聞稿頭,這些步驟通通得在五十分鐘內完成,

每個小時都是這樣循環度過。好不容易到了中午,換下套裝,準備下班回家的時候,長官稍來最新的指令:「去熊本吧。」

重大災情發生的時候,就能考驗團隊分工合作的能力,我立刻出發回家收拾行李,長官負責幫我找落腳之處,公司的行政忙著幫我們訂機票,最後當地的飯店因為地震都不接受訂房,我們只能入住市區的Airbnb,台北當天沒有直飛熊本的班機,所以我跟攝影得從台北搭高鐵到高雄小港機場,再前往目的地。

前往熊本的班機上,只有一團不到二十人的旅行團、我跟攝影記者、以及兩個平面記者。服務我們的空少,來來回回走動,看著我們的攝影器材,笑著對我們說:「辛苦了」,又可能因為客人實在太少,他殷勤地問我們要不要喝點調酒,他可以幫我們特調。早上五點就上班的我身體其實很疲累,但是第一次採訪災難新聞,又在人生地不熟的熊本,我們甚至連採訪車都沒有,焦慮的心情讓我沒心情喝酒,更是連閉上眼睛補眠都無法。

抵達熊本的時候已經是當地的晚上,我們叫了計程車趕往重災區益城町,因為地震導致線路毀損,熊本大停電,一路上黑漆漆的一片,沒有商家營業,路燈也比以往微弱,景象跟二○一一年三一一大地震的東京有幾分相似,整個城市一點生氣都沒有。到了益城町,在街頭查看了一下民宅受損的狀況,有許多民宅倒塌、磚瓦掉落,已經不能住人,救難隊就在街上的空地紮營,避難中心已經有許多物資湧入,居民也受到良好照料,簡短採訪、做好即時連線後,我們接近午夜的時候才回到了Airbnb,小小的套房,不是非常乾淨,廁所也相當老舊,讓有點潔癖的我覺得受不了,但這種非常時刻我也不能抱怨,跟長官簡短回報後準備就寢,隔天還要六點就開始連線呢。

眼睛才剛闔上,突然一陣天搖地動,不只前後搖晃,還時不時垂直型震動,

三層樓的房子被搖得嘎嘎作響,睡在榻榻米上的我,張開眼睛,還在思考「發生什麼事」的時候,聽到櫃子倒塌的聲音,櫃子上的電視、飾品全都砸了下來,這時候夜燈啪一聲熄了,連市區的電都停了,我看了看手機,是半夜的一點二十五分,我睜著眼睛思考要不要逃命,起床披了件外套抓著手機,想看看外面的情況,結果一打開門,我的攝影搭檔已經扛著攝影機,在公寓走廊上拍著街上出來避難的居民,冷靜看著我的眼神彷彿是在說:「妳怎麼現在才出來。」

「到街上拍吧。」他對我這麼說。

四月的熊本晚上氣溫很低,所有在街上避難的人都縮著身子,我們在黑暗中隨著人群移動,走了約莫十五分鐘,抵達了附近的大學校區,草地上擠滿了不敢待在家中的居民,他們拿著野餐墊鋪在地上,有些人披著棉被,到了深夜兩三點,所有人都還睡不著,但也沒有人說話,整個戶外空間只聽得到風吹的聲音,還有時不時傳來的餘震,居民的臉上寫著恐懼跟不安。

我們回到住宿的地方打算稍作休息,因為明天還有硬仗要打,但是幾乎每半小時就會有一次餘震,我整夜都無法入睡,天亮了,真正的考驗才來了。原來,半夜發生的這場地震,規模高達七.三,比前一次的地震規模還大,日本氣象廳定調,四月十六日一點二十五分發生的這場地震是「主震」,而兩天前發生的天搖地動只是「前震」,而因為這場半夜發生的主震,益城町傳出更多災情,更多的房子垮了、死傷人數也往上增加。

我們焦急地想從熊本市區趕到重災區益城町,這才發現叫!不!到!計!程!車!

原來因為地震震壞了聯外道路,車子進不來,汽油儲存量也不夠,整個熊本的公車停駛,只剩下七輛計程車營運,但是主要的用途都拿來協助有需要的災民移動,行程爆滿無法為我們服務,警察幫我們寫下了所有他知道的計程車車行,打遍電話都沒有車,公司裡的長官跟編輯們正在焦急地問我們下一則連線什麼時候可以連?什麼時候可以前進現場?什麼時候有畫面?問題是我們連災區都進不去啊!

國際組沒有固定的攝影搭檔,每次出國就像是在抽彩券一樣,搭檔的好壞決定了一切,這次跟我去熊本的攝影是一位經驗十足的大哥,國際採訪經驗豐富,他在此刻輕聲說了一句:「沒車的話我們走去吧。」我們的攝影器材將近二十公斤,從市區走到益城町少說也要兩、三個小時,用走的?!

我雖然百般不願,但是走路進災區似乎是唯一方法,於是我們真的提起行囊準備徒步進災區,好險走不到一小時,Airbnb 的主人答應我的請求,願意開車載我們協助採訪行程。

終於,趕到益城町之後,我們發現我們到達第一晚看到的、本來只是半倒的平房都垮了下來,街上的房子破損的更嚴重了,許多停在家裡前院的車子都被壓壞,居民全都集中在避難所,就算在住宅區看到人影,也只是居民趁著白天的時候回家拿取重要財物,整個城鎮的景象只能用淒慘來形容。這種時刻的採訪,真的相當令人感到心痛,心裡真的不想打擾災民、或是喚起他們慘痛的回憶,可是身為新聞工作者,了解事件發生當時的情形,是我們的職責,把當地狀況傳遞給觀眾,更是我們必須做的事情。我們採訪到一個家庭,走進他們殘破不堪的家,掉落在地上的時鐘就停在前震發生的時間,整個屋頂半垮,停水、停電、地板上都是磚瓦砸落的碎片,看著眼前不知道從何整理起的景象,女主人卻很堅強地告訴我們,他們一定會回到這個家、一定會致力於重建。 ▶▶ 閱讀更多 翁琬柔 《身為國際新聞記者:鏡頭下的故事與文化,那些城市教我的事》

 
閱讀筆記
觀看流星的正確方式/夢遺落下的
陳柏煜聯合報
《觀看流星的正確方式》書影。(圖/九歌提供)
推薦書:鍾旻瑞《觀看流星的正確方式》(九歌出版)

「在我的腦海中,夢遺和流星的形象竟漸漸融合在一起,兩者共享一個如此悲哀的意義:它們都是實現不了的願望,它們都是夢遺落下的痕跡。」鍾旻瑞無疑是八年級作者群中最惹人注目的一位,引頸期盼下他的第一本小說集《觀看流星的正確方式》終於造訪地球。其實原本還有個書名候選:《夢遺落下的》。據他本人表示,最終沒採用理由有二:不喜歡不完整的句子、怕長大無法接受小時候(現在)的任性惡趣味。但從命名的選擇或許就能看出端倪,流星作為完整句子、語言節奏、故事線的代表,被挪為前景,而身體雖不至於躲躲藏藏,卻像透明尖爪,隱藏在成長與愛情的肉球裡。

〈第二〉中非常厲害的場景:小學畢業前男孩與女孩,因為捉迷藏遊戲擠到一張講桌下。他們在長出性別的之中或之前被困在夏天的空教室內顯得多麼不合身。鍾旻瑞很會把握戀愛還沒定型的時刻,像一台電扇在頭上將對話吹過來擺過去,吹過汗涔涔的脖子時接近朦朧的性慾。然後女主角送給男主角的信物是枚蟬蛻,她將畏懼蟑螂(也像小孩對性的看法,噁心)的他的手扳開,將「身體」放在他的手上。男主角那「改不了愛哭壞習慣」所呈現出水龍頭一般明晰的身體感。任性一點,附會地將全書放在少年同志身體啟蒙史的眼光來看,這段在同志認同出現之前曖昧的異性身體體驗,也就變成格外特殊的「性意思」了。

身處後交友軟體時代的同志,自我認同與指認同類或許不再那麼艱難,但流連於琳瑯滿目的展示窗,是否/如何擁有(具性資本)的身材,或擴延至髮型穿著的標準身體型,是新一代必須面對的焦慮。〈容器〉的寫作由網路上「在交友條件中聲明拒c拒胖算不算歧視」的討論引發。小說中,也有汗(自卑的肥胖而多汗)也有哭(自我厭棄與受霸凌的哭),還有身為完美天菜卻不在意外型的白馬王子對照組。在三者之間成立的不是個勵志的純愛故事,真正核心的張力是生理的肉體其實裝載在另一具鎧甲般的身體容器中。「它」同時由主流眼光的壓力與抵制的意/異見縫合,兩造皆使鎧甲更像身體;同時自己的「靈魂」也常跑出來監視,等待完工拆卸的鷹架。收場時,有這麼一句耐人尋味的話:「我擁抱的這個身體裡面就裝著靈魂。」夢遺和流星再次融合在一起,或許這次更難分得清。

流星繼續成群出現。尿床以及守護母親生命的身體(怎麼有點像林默娘傳說的變形?)、被創作奪取因而消失的現實身體、學習換氣或抽菸一半或兩倍的身體、死亡後由機械留存的身體、自殘的身體……。小說家寫了「劇本」,有賴讀者們腦補好劇本應得的表演、景觀。鍾旻瑞推崇的作家海明威有著名的冰山理論。簡明線條的冰山下,不只有更大的內容,還有推擠著冰山的暗潮洶湧。 ▶▶ 閱讀更多 鍾旻瑞《觀看流星的正確方式》

 
誰能在世界末日存活?「阿美族人」
如果世界末日來臨,什麼樣的人能存活到最後一刻?問到這個,周邊的夥伴立刻咧嘴笑開懷:「阿美族人!」對於阿美族人,大海是他們的冰箱。

成人配鏡增加100多度 是假性近視嗎?
醫師表示,人體視力約7歲發育完成,假性近視通常出現在小孩身上的機率比較高,落差在100∼200度左右。成人若突然間度數增加近百度,很可能是真的近視,或是其他眼睛病變。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言